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I 

Terminada  a  aula,  no  reboliço  gárrulo  da  pe- 
quenada—  uns,  procurando  atabalhoadamente  os  ta- 
mancos, pretexto  para  empurrões  e  cotovelladas ;  ou- 
tros batendo  nos  joelhos  os  velhos  chapéus  empoei- 
rados, ou  embrulhando,  a  trôche-môche,  os  livros  e  a 
ardósia-  e  já  combinando,  aos  cochichos,  travessu- 
ras lá  fora,  Adriana  deixou  a  mesa  para  fiscalisar  a 
sabida,  como  sempre  fazia,  com  uma  palavra  meiga, 
um  conselho,  uma  recommendação  a  cada  um: 
-'-  —  Direitinhos,  hein?!  Barnabé,  seu  pimpão,  nada 
de  inticar  com  os  bois  por  ahi.  Olha  seu  Manoel  An- 
tónio, que  está  de  cama  até  hoje  da  chifrada  daquelle 
zebú.  Crissiuma,  se  eu  souber  que  você  anda  a  ma- 
tar passarinhos  com  atiradeira,  conto  a  seu  pai.  Seu 
Bernardino  não  te  perdoa  a  vidraça  que  lhe  quebraste 
com  uma  das  taes  pelotas.  Tu,  em  quanto  não  apa- 
nhares por  ahi  uma  tunda,  não  endireitas  mesmo... 
E,  em  tom  manso,  pausado:  Camillo  fica  ainda  um 
bocado  fazendo-me  companhia.  Temos  uma  conver- 
sinha. 
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O  nomeado  era  um  cabocliiiho  casmurro,  feio, 
entroncado,  typo  de  gnomo,  quasi  sem  pescoço,  com 
uma  enorme  cabeça  atarracada  aos  bombros  quadra- 
dos, abanando  orelhas  acabanadas,  que  nem  a^as.  A 
cara  larga,  ossuda,  de  boca  rasgada,  com  um  nariz 
chato,  esparrimado,  olhos  oblíquos,  tinha  uma  expres- 
são de  ferocidade  cynica.  Rixento  e  mau,  se,  na  aula, 
vibrava  um  grito,  já  se  sabia  —  era  alguma  maldade 
do  caboclinho:  beliscão  á  sorrelfa  ou  espetadella  de 
penna.  Aos  que  o  denunciavam  esperava  nas  voltas 
dos  caminhos,  cahia-lhes,  de  surpresa,  em  cima  ea- 
murrando-os,  rolando-os  na  lama;  a  um  mesmo  fe- 
rira com  uma  canivetada,  ameaçando-o  de  morte  se 
(lesse  parte  á  professora: 

Adriana  retinha-o  sempre  á  sabida  para  dar  tem- 
po aos  outros  de  distanciarem-se.  E  afagando  a  este, 
passando  a  mão  pela  cabeça  daquelle,  uma  palma- 
dinha  á  face  de  outro,  corrigindo-lhes  as  roupas,  sem- 
pre mal  amanhadas,  acompanhava-os  á  porta,  sabia 
á  estrada  para  os  ver  partir,  acenando-Ihes  adeuses 
até  os  perder  de  vista.  Então,  dirigindo-se  ao  cabo- 
clinho, sempre  sorumbático,  amuado,  amimava-o,  acon- 
selhando-o : 

— •  Agora  vai.  Mas  olha  lá:  juizinho  nessa  ca- 
beça grande!  Nada  de  maldades.  Gente  má  não  se 
salva:  vai  direitinho  para  o  inferno,  assim:  e  com  o 
indicador  apontado  ao  chão  fazia  menção  de  fincar. 
Vai.  O  valentão  sabia  de  cabeça  baixa  e  ia  rastejando 
o  caminho  com  os  pés  chatos,  levantando  poeira  ou 
chutando  pedras.  Volta  e  meia,  porém,  voltava-se  para 
ver  Adriana.  Ella  lá  estava,  a  segui-lo  com  o  olhar 
e   ameaçava-o   com    o    dedo,    recommendando   ainda: 

—  Direitinho,  hein!  Mal,  porém,  dobrava  a  es- 
quina «  aquillo  era  que  nem  um  veado  por  ali  fora  », 
como  dizia  o  boticário,  e  sempre  estrepolias:  pedra- 
das aqui,   nome   feio   adiante.    Os  próprios  cães   ros- 
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liavam  quando  o  viam,  embarafustando  pelos  mattos 
de   onde   se   punham    a   ladrar. 

«Esse!...  Esse  mesmo  não  acaba  bem!»  mur- 
ir.uravam  todos  no  povoado. 

Adriana  estimava  os  seus  garotos,  o  mais  ve- 
lho dos  quaes  teria  quatorze  annos:  pépé,  andando 
aos  saltinhos,  arrimado  á  muleta.  Um  apenas  fazia 
excepção  —  taludo,  já  de  buço,  grave,  com  ares  de 
homem.  Pouco  assiduo  na  escola,  não  por  v^adio, 
porque  até,  coitado!  era  o  mais  attento  ás  lições, 
com  vivo  desejo  de  aprender,  mas  porque  trabalhava. 
«Volta  e  meia  tinha  de  ir  a  Barretes,  a  recados 
do  pai,  quando  o  não  mandavam  longe,  com  outros, 
para  trazer  boiadas  »,  dizia  elle  com  acanhamento  para 
justincar  as   faltas. 

Os  pequenos   adoravam   Adriana,    cumulavam-na 
de  presentes  —  flores,  frutas,   doces,   ovos  frescos*.  E ' 
ella  tinha  sempre  chromos,  santinhos,  quinquilharias 
de  mascates   para   corresponder   a   taes  gentilezas. 

Apezar  de  amizades  tão  meigas  e  do  carinho 
com  que  todos  a  tratavam  na  povoação,  vivia  triste- 
mente, muito  retrahida.  Se  a  convidavam  para  festas 
escusava-se  com  pretextos  delicados.  Uma  vez,  ape- 
nas, por  occasião  da  visita  de  uns  estrangeiros  á  Ca- 
choeira do  Maribondo,  fora  na  comitiva  para  apro- 
veitar o  ensejo  de  ver  tão  falada  maravilha. 

A  escola  era  uma  velha  casa,  de  paredes  de 
sopapo,  com  mais  buracos  do  que  um  crivo.  Quando 
chovia  as  goteiras  eram  o  pagode  da  garotada.  Para 
não  viver  só  naquella  espécie  de  rancho  que,  nos 
dias  de  vento,  oscillava  rangendo,  em  ameaça  de  des- 
mantello,  Adriana  tomara  um  quarto  e  pensão  em 
casa  de  um  casal  vizinho. 

Finda  a  aula  uma  cabrocha  fazia  a  limpeza  da 
sala,  arranjava  os  bancos,  fechava  a  casa  e  lá  ia  a  pro- 
fessora para  o  seu   quartinho   pobre,  de  paredes  ca- 
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leadas,  mobilado  com  mna  caimia,  um  lavatório  e  uma 
estante  de  ferro,  commoda,  mesinha  de  estudo  e  a 
mala  de  roupa. 

Ali  passava  o  tempo  lendo,  bordando.  Uma  vez 
por  outra  ia  a  passeio  ao  sitiosinho  de  uns  italianos, 
cuja  filha,  Sandra,  robusta  e  alegre  morena,  era  a 
única   e   verdadeira   amiga    que    ali   tinha. 

A  gente  do  lugar  lastimava-a :  «  Tão  bonita  moça 
e  tão  instruída,  falando  que  nem  um  doutor,  diziam 
recordando-se  de  um  discurso  que  ella  pronunciara, 
quando  da  visita  do  inspector  escolar,  e  mettida  na- 
quelle  fundão». 

A  povoação  era  triste  —  uma  rua  única,  de  casas 
esparsas.  E  todos  os  dias  a  mesma  vida  —  bandos 
de  enormes  zebús  pachorrentos  levantando  a  poeira 
da  estrada.  Raro  em  raro  um  cavalleiro  indo  ou 
vindo  de  Barretos.  Não  se  animava  a  sahir,  e  para 
que?  Que  havia  ali  que  a  pudesse  distrahir?  Na  ven- 
da, durante  o  dia,  eram  caipiras  lerdos  e  tropeiros 
remancheando,  bebericando;  á  noite,  jogatina,  vio- 
las e  sanfonas.  E,  cedo,  desappareciam  as  luzes,  ces- 
sava de  todo  o  movimento;  de  ruidos  só  o  monótono 
coaxar  dos  sapos,  o  trillar  dos  grillos;  de  longe  em 
longe  um  mugido,  o  uivo  ou  latir  de  um  cão  ou  uma 
voz   guaiando   cantiga    sertaneja. 

Quantos  sonhos  desfeitos!  E  para  aquillo  estu- 
dara tanto,  sempre  mettida  em  casa  quando  as  ou- 
tras se  divertiam  em  bailes  e  espectáculos.  Ali  es- 
tava e  ali  ficaria,  por  falta  de  quem  por  ella  se  interes- 
sasse. E  passavam-lhe  pela  mente  certas  figuras:  ra- 
pazes com  quem  conversara.  De  um  até,  filho  de  fa- 
zendeiro, recebera  versos,  lindos  versos,  cheios  delia. 
Quanta  esperança  morta! 

Diplomada  pela  Escola  Normal  de  S.  Carlos,  sua 
terra,  fizera  um  curso  brilhante,  pensando  em  obter 
collocação  logo  que  se  formasse,  tendo  até  promessa 
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de  um  lugar  de  adjunta  em  uma  das  escolas  do  Mu- 
nicípio, foi  um  desapontamento  para  todos  quando 
correu  a   noticia   da    sua   nomeação  para  tão   longe. 

Os  pais,  italianos,  viviam  de  um  pequeno  arma- 
zém. O  homem,  um  brutamontes,  sempre  arreman- 
gado,  tresandando  a  sarro  e  álcool,  de  cachimbo  á  bo- 
ca fumegando  nas  barbas  ásperas,  nunca  tomara  a  bem 
aquillo  de  estudos:  «Luxos!  Que  aprendesse  a  ler 
e  a  escrever  e  se  empregasse».  A  mulher,  porém, 
contrariava-o  docemente,  repetindo-lhe  os  elogios  que 
faziam  á  filha,  até  nos  jornaes.  Mas  todos  os  annos, 
com  as  despezas  de  uniformes  e  livros,  reaccendia- 
se  o  furor  do  homem  e  eram  protestos  e  exprobra- 
ções :  « Que  estava  velho,  cançado  e  aquillo  de  Es- 
cola era  para  gente  rica.  O  que  ella  devia  era  pensar 
na  vida  a  serio,  empregar-se  como  outras,  que  já 
ajudavam  os  pais  ». 

Apezar  das  rusgas  e  rebentinas,  sempre  com  a  de- 
fesa materna,  Adriana  conseguiu  completar  o  curso, 
sendo  unanimemente  eleita  oradora  da  turma.  No 
mesmo  dia,  porém,  em  que  sahiu  da  Escola  laureada 
e  abraçada  por  todos  os  professores  e  condiscípu- 
las, como  o  pai,  que  não  fora  á  festa  por  causa  do 
armazém  e  porque  não  era  homem  de  barafundas,  lhe 
perguntasse  pela  nomeação,  e  ella  lhe  respondesse 
«  que  dependia  ainda  do  governo »,  elle  explodiu  com 
um  murro  no  balcão: 

—  Ah!  depende  do  governo?!  Então  espera  por 
ella.  Has  de  te-ia  quando  eu  fôr  papa.  E,  remordendo 
o  cachimbo,  com  as  barbas  fumegantes,  embezerrou 
•sombrio.  E  foi  para  isto  que,  durante  annos,  andei  a 
gastar  o  que  tinha  e  o  que  não  tinha,  encalacrando-me 
até  os  olhos.  Depende  do  governo...  Então  para  que 
diabo  estudou  você? 

Desde  esse  dia  não  teve  Adriana  um  só  minuto 
de  paz.  Linda,  que  era,  as  picardias,  as  insinuações, 
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olhares  de  travez,  risinhos  entre  dentes  foram-na  con- 
sumindo. Esbateram-se-lhe  em  pailidez  as  cores  vi- 
vas do  rosto,  o  brilho  dos  grandes  olhos  verdes  apa- 
garam-no  as  lagrimas,  a  boca,  pequenina  e  fresca, 
tão  graciosa  quando  sorria,  contrahiu-se  em  commis- 
suras  dolorosas.  Tornou-se  outra  em  tudo,  emmagre- 
cendo  a  olhos  vistos. 

Para  evitar  os  dichotes  do  pai,  ora  enfurecido, 
ora  zombeteiro,  segundo  a  monção  alcoólica,  encer- 
rava-se  no  quarftr  a  costurar  ou  a  ler.  A  própria  mãi, 
sobre  quem  recahia  o  azedume  do  homem,  cada  vez 
mais  amiudado  ao  copo,  começava  a  retrahir-se,  re- 
conhecendo-lhe   razão. 

As  horas  de  comida  eram  as  de  maior  soffrlmen- 
to  e  vexame  para  Adriana.  Calada,  de  olhos  baixos, 
recebia  os  pratos  como  por  esmola,  sempre  a  ouvir 
allusões:  «Isto  não  é  mesa  para  sabichonas...  mas  é 
o  que  ha. »  Um  dia,  porém,  por  um  par  de  sapatos  que 
pedira,  por  estarem  cambados  e  rotos  os  que  trazia, 
desabou  a  tempestade  e  uma  phrase  dura  e  vil  foi 
como  um  raio  que  a  feriu: 

«Sapatos,  sapatos...  Arranje-os!  Vá  buscá-los  á 
Escola  ou  onde  quizer.  Quem  sabe  se  eu  hei  de  es- 
tar aqui  a  matar-me  para  sustentar  vadias?!  Arran- 
je-se.  Fruta  madura  não  falta  quem  queira».  A  insi- 
nuação brutal  attingiu-lhe  o  pudor.  Lagrimas  subi- 
ram-lhe  aos  olhos,  mas  não  chegaram  a  cahir,  sumin- 
do-se  como  gotas  d'agua   em   placa  esbrasida. 

Nesse  dia  resolveu  tomar  rumo,  arranjar  qual- 
quer coisa,  fosse  o  que  fosse  e,  enchendo-se  de  cora- 
gem, procurou  uma  das  suas  ex-collegas,  filha  de 
um  deputado,  expoz-lhe  a  sua  situação,  pedindo -lhe 
intercedesse  por  ella  ao  pai.  Quinze  dias  depois  ap- 
parecia  a  nomeação  para  a  escola  de  Icen,  em  Barre- 
tes,  quasi   sertão. 
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II 


Os  dias  succediam-se  em  monotonia  banzeira. 
De  manhan,  antes  mesmo  de  levantar  a  vidraça  de 
guilhotina  do  seu  quarto,  como  que  via  antecipadamen- 
te, tanto  os  tinha  nos  olhos,  o  ceu  muito  azul,  o  cam- 
po raso,  de  hervagem  fina,  tremulando  ao  vento, 
dando  impressão  de  correr  como  as  aguas  de  um 
rio,  as  arvores  mirradas  que  lhe  ficavam  em  frente. 
Ainda  com  o  sol  sempre  se  distrahia:  —  eram  pás- 
saros aos  revôos,  crianças  em  correrias,  tropeiros, 
boiadas.  Mas  no  tempo  das  aguas,  semanas  a  fio 
de  chuva,  enlameando  os  caminhos,  onde  os  carros 
rinchavam  atoladamente,  cavando  sulcos  molles,  e  as 
patas  morosas  dos  bois  espapavam-se,  isso  era  de 
morrer.  As  arvores  vergavam-se  gotejando,  como  se 
chorassem;  as  boiadas  passavam  em  silencio,  vaga- 
rosamente, as  vozes  soavam  abafadas,  e  a  impres- 
são era  de  derròta,  aggravada  pela  melancolia  do  vôo 
dos  urubus  e  pelos  enxames  enfesantes  de  moscas 
que  invadiam  as  casas  buscando  abrigo. 

E  ali  ficava  ella  prisioneira  naquelle  quarto,  ou- 
vindo a  voz  esganiçada  da  mulher  repetindo  sem- 
pre a  mesma  cantiga  e  os  passos  lerdos  do  homem 
no  corredor.  Nada  que  lhe  recordasse  a  vida  —  miia 
terra  chan,  Ihanura  de  areal  até  o  horizonte,  gente 
rude,  mazomba  e  a  pasmaceira  de  tapera,  tudo  á  na- 
tureza: matto  bravio,  bois  soltos,  porcos  fossando 
lameiros,  gallinhas  cacarejando   pelos   caminhos. 

Nem  jornaes,  ao  menos.  De  tempos  a  tempos 
uma  carta  em  gatafunhos  —  letras  saudosas  com  que 
a  mãi  lhe  pedia  noticias  e  dizia-lhe  da  vida  amargu- 
rada que  levava  com  o  pai  cada  vez  mais  rabugento 
e  grosseiro,  acarrando-se  em  muafas  que  o  atiravam 
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de  borco,  a  roncar,  obrigando-a  a  ir  para  o  balcão, 
numa  traballieira  que   a   arrasava. 

Das  collegas,  nem  uma  linha.  Jazia  ali  esqueci- 
da, como  morta  e  ali  ficaria  embrutecendo-se,  in- 
vadida pela  selvageria  da  natureza,  na  ignorância 
lorpa  d'aquella  gente,  adquirindo-lhe  os  hábitos,  as 
superstições,  até  os  dizeres  e  a  própria  inflexão  das 
vozes,  acaipirando-se  no  falar,  nas  maneiras,  em  tudo. 
E  lembrava-se  das  ruinas  de  uma  igreja  que  vira 
afogada  em  matto,  com  arvores  enormes  dentro  da 
nave,  rompendo  o  telhado  com  as  frondes,  e  os  al- 
tares esboroados,  o  púlpito  apenas  assignalado  pelo 
baldaquino  e  uma  aresta  do  piso,  lages  deslocadas  e, 
aqui,  ali  restos  de  esculpturas  e  entalhes,  escassilhos 
de  azulejos,  vestígios  truncados  do  tempo  em  que 
ali  houvera  culto,  se  dissera  missa  e  resoaram  cân- 
ticos   devotos. 

Depois  das  aulas,  trancando-se  no  quarto,  re- 
fugiava-se  nos  livros,  a  ler,  a  ver  estampas,  scenas 
antigas  da  historia  ou  vistas  de  grandes  cidades  com 
edifícios  enormes,  multidões  nas  ruas,  festas,  jogos, 
recreios  em  praias  tortulhadas  de  barracas.  Deitava- 
se  cedo,  sem  somno,  a  pensar  em  tanta  coisa,  em  to- 
das as  suas  esperanças  perdidas  e,  lá  fora,  o  silencio 
pesado  do  deserto,  a  tristeza  do  grande  ermo  com  os 
ruidos  mysteriosos.  De  quando  em  quando  uma  voz 
longínqua,  soturna  resoava  em  lamento  —  eram  os 
bois  errantes,  os  grandes  zebús  selvagens  que  dor- 
miam soltos  nos  campos,  ou  ruminavam  melancolica- 
mente deitados  nas  macegas  mornas. 

Uma  manhan,  ao  levar-lhe  o  café  com  leite  ao 
quarto,  como  de  costume,  a  dona  da  casa  perguntou-lhe 
se  conhecia  um  moço  alto,  moreno,  de  cabellos  muito 
pretos,  que  andava  a  pintar  por  ali,  de  fazenda  em 
fazenda? 

—  Não.    Não   conhecia.    Por    que? 
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—  Elle  falou  na  senhora.  Conheceu-a  naquelle 
passeio  á  Cachoeira  do  Maribondo.  Vai  agora  pin- 
tar a  derrubada  lá  de  baixo.  Vem  ficar  aqui  uns  dias, 
no  quarto  lá  de  fora.  A  senhora  não  se  importa,  não  é? 

—  Eu?  Eu,  não.  Por  que?  De  onde  é  elle? 

—  Do  Rio.  De  vez  em  quando  apparece,  met- 
te-se  por  esses  mattos,  pintando,  e  vai-se  embora. 
Bonito  moço !  Engraçado  como  elle  só.  Toca  violão  e 
canta  que  dá  gosto. 

Tal  noticia  alvoroçou  o  coração  da  professora 
adormecido  naquelle  ermo  e,  desde  logo,  ainda  deita- 
da, poz-se  a  imaginar  o  pintor,  criando-lhe  o  typo 
segundo  retratos  de  artistas  de  cinemas  que  tinha 
em  velhas  revistas,  já  attrahida  por  elle,  desejando-o 
como  se  o  esperasse  na  sua  tristeza.  Levantou-se  es- 
touvadamente, com.  alegria,  tratando  de  arranjar-se 
com  mais  alinho  e  arrebiques,  mirando-se,  remirando- 
se  ao  espelho,  compondo  o  rosto,  polindo  as  unhas. 
Sentia,  de  quando  em  quando,  estos,  bafagem  de 
calor  nas  faces,  o  peito  enchia-se-lhe  em  respiração 
mais  larga.  Nunca  um  dia  lhe  parecera  tão  lindo  como 
aquelle. 

Na  aula,  preoccupada,  sorria  á  toa  e  os  pequenos 
como  se  lhe  sentissem  a  distracção  riam,  chalravam, 
inticavam  uns  com  outros,  forçando-a  a  chama-los 
á  ordem. 

Despachando  os  alumnos  deixou-se  ficar  na  es- 
cola com  a  cabrocha  a  ver  uma  coisa  e  outra,  mas 
o  que,  em  verdade,  a  retinha,  era  o  vexame  de  encon- 
trar-se   com    aquelle    estranho,    ter    de   falar-lhe. 

Era  Agosto,  mez  das  queimadas.  G  ar  cálido, 
fumarento,  abafado  dava  sensação  de  febre.  O  vento 
que  soprava,  momo,  trazia  um  cheiro  acre  de  res- 
caldo e  fonas  que  esvoaçavam.  Rolos  negros  do  fumo 
subiam  ao  ceu  cor  de  chumbo,  accumulando-se  como 
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em  nuvens  cie  tempestade,  e  o  sol  amarello,  coalhado, 
sem  brilho,  parecia  miia  brasa,  a  morrer. 

Começava  a  declinar  o  dia  com  o  melancólico 
gemer  das  rolas,  quando  ella  se  decidiu  a  fechar  a 
escola  e  recolher-se  á  casa.  Logo  ao  entrar  deu  de 
frente  com  o  hospede. 

Era  um  rapagão  alto,  espadaúdo,  typo  de  athle- 
ta.  Estava  em  mangas  de  camisa,  botas  de  couro  cru. 
Debruçado  sobre  uma  caixa,  que  arranjava,  com  os 
cabellos  em  anneis  á  fronte,  cantarolava  baixinho. 
Sentindo-a  voltou-se  e,  ao  vê-la,  sorriu  com  lindos 
dentes  á  flor  dos  lábios,  desculpando-se  do  trajo  de 
trabalho.  « Estava  como  chegara  do  campo ».  Esten- 
deu-lhe  a  mão  com  intimidade,  lembrando-lhe  o  pas- 
seio á  Cachoeira.  Adriana  observava-o  procurando 
recordar-se  e,  de  mãos  presas,  olhavam-se  encarada- 
mente. 

—  Então  não  se  lembra?  Estivemos  juntos  á 
beira  do  Fervedouro.  Creio  até  que  possuo  uma  pho- 
tographia  em  que  nos  achamos:  eu,  a  senhora  e 
um  senhor,  que  não  sei  quem  é. 

—  Ah!  sim... 

—  Pois  então? 

D'ahi  entraram  por  lembranças  d'aquelle  dia  ale- 
gre, cheio  de  peripécias:  a  desfilada  em  automóveis 
pelos  campos  seccos,  esturricados  do  sol;  o  almo- 
ço opiparo  na  fazenda  de  um  criador  de  gado  in- 
diano, com  os  grandes  zebús  rondando  a  casa;  a  che- 
gada tumultuaria  á  margem  do  rio  largo;  a  travessia 
em  canoas;  a  caminhada  estafante,  difficil,  trambe- 
cando  no  mattagal  que  o  fogo  arrasara,  alastrando  de 
cinzas  o  solo  pardacento  e  fofo,  estrepado  de  tocos 
carbonisados,  até  o  lapedo  escuro,  amontoado  de  ca- 
Iháos  e  lascas  que  rolavam  ao  piso;  por  fim,  o  pene- 
dio  negro,  talhado  em  alcantis  a  pique  sobre  a  tor- 
rente,   que    rolava    em    reboleira    férvida    acachoada 
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em  vortilhões  coléricos  de  espuma,  de  onde  se  levan- 
.  tava  nm  nevoeiro   iriado. 

E  as  aguas  barrentas,  estendidas  espraiadamen- 
te,  ora  em  estirões  calmos,  alagoados,  ora  aperta- 
dos entre  rampas  graníticas,  reboleando-se  em  cor- 
redeiras precipitosas.  Penhascos  redondos  surgiam  em 
meio  de  remoinhos,  semelhando  monstros  que  atra- 
vessassem o  rio   arrebanhados. 

Longe,  as  « Andorinhas »,  outra  cachoeira  esti- 
rada em  socalco,  branca  como  um  altar.  E  o  pique- 
nique na  gruta;  correrias  arriscadas  nos  pedrouços 
lisos  e  orvalhados;  saltos  temerários  do  cimo  de  pe- 
nhas ao  fundo  de  algares,  em  pedregulho;  e  tudo  a 
risos  e  pilhérias,  cada  qual  mais  afoito  em  estroinices. 

Um  a  cantar  aqui;  outro,  além,  em  ousio  fan- 
farrão ameaçando  chegar  á  ponta  extrema  de  um  la- 
gêdo,  a  cavalleiro  do  abysmo,  bradando  para  domi- 
nar, com  vozeiro,  o  marulho  do  fervedouro;  photo- 
graphos  guindando-se  a  píncaros,  equilibrando  a  tri- 
peça  em  chanfras  de  rochedos  para  apanhar  aspectos 
inéditos.  Em  tudo  a  alegria,  com  um  sol  maravilhoso 
a  illuminar  incendidamente  a  paizagem,  scintillando 
nas   aguas   revolucionarias. 

E  deixaram-se  ficar  á  mesa  recordando  episódios 
do  passeio,  typos,  pontos  pittorescos  e  accidentes 
cómicos. 

Os  dois  velhos  da  casa,  habituados  a  recolhe- 
rem-se  cedo,  remancheavam,  lerdos,  bocejando  e,  fos- 
se sinceramente  ou  astucioso  pretexto  para  pôr  ter- 
mo á  conversa,  a  mulher,  que  andara  a  aferrolhar 
portas  e  janellas,  rompeu  na  sala  exclamando,  ex- 
tasiada : 

—  Não  imaginam  o  que  estão  perdendo!  O  luar 
parece  dia.  O  pintor  poz-se  de  pé,  dizendo: 

—  E'  uma  das  coisas  que*eu  mais  aprecio  na  roça, 
o  luar.  Na  cidade,  com  a  illuminação,  ninguém  dá  por 
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elle.  Na  roça,  não.  Na  roça  o  luar  apparece  em  todo 
o  seu  esplendor:  é  a  noite  de  Deus,  simples  e  pura, 
sem  artificio.  Lá,  tudo  são  enfeites,  jóias  falsas,  coUa- 
res  de  luzes,  broches  de  lampadários.  Pechisbeques. 

—  O  senhor  gosta  mais  da  roça  do  que  da  ci- 
dade...? 

—  Conforme...  O  olhar  com  que  elle  a  envolveu 
perturbou-a.  Afoguearam-se-lhe  as  faces  e  uma  sensa- 
ção languida,  como  desHse  macio  de  uma  pluma  ao 
longo  da  espinha,  fê-la  vibrar  estremecidamente.  Le- 
vantou-se  atarantada,  como  a  fugir,  dizendo:  «Vou 
ver... »  Chegando  á  porta  suffocada,  sem  fôlego,  ex- 
clamou commovida: 

—  Que  bonito! 

—  O   luar?    perguntou    o    pintor    com   interesse. 

—  Não.    A    queimada. 

—  Oh!  Preciso  ver  isso.  Abalou  pelo  corredor 
e,  á  porta,  onde  se  postara  Adriana,  impou  o  busto 
altivo,  volteando  a  cabeça  para  abarcar  todo  o  hori- 
zonte  em   chammas,   murmurando    em    arroubo: 

—  Bello  espectáculo!  Realmente!  E  vá  um  ho- 
mem pintar  uma  scena  destas.  Cahem-lhe  logo  em 
cima  os   críticos  —  que   é   fantasia,    absurdo. 

O  horizonte  ardia.  Um  cairel  de  fogo  barrava  a 
extrema  da  planície,  acima  da  qual,  com  a  refulgen- 
cia  do  incêndio,  o  ceu  dourava-se  em  clarões  de  al- 
vorada. As  labaredas  affectavam  formas  as  mais  bi- 
zarras—  zimbórios,  minaretes,  obeliscos.  O  aspecto  era 
o  de  uma  cidade  fantástica,  toda  de  ouro,  obra  mirí- 
fica de  génios  ou  de  fadas,  cheia  de  templos  e  palá- 
cios sumptuosos.   Deslumbrava. 

Por  vezes  uma  columna  de  fumo  subia  revol- 
vendo-se  em  espiraes  ou  um  clarão  mais  fulgido  ex- 
plodia no  lumareu.  O  perfil  das  arvores  mais  próxi- 
mas, esbatendo-se  naquelle  fundo  byzantíno,  destaca- 
va-se  em  negrume- e,  por  entre  as  chammas,  dir-se-ia 
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mover-se  um  grande  povo  —  eram  pontos  negros  que 
esmaltavam  iterativamente  o  relume. 

De  repente  todas  as  labaredas  baixavam  como 
os  capinzaes  ao  vento,  e  ficava  uma  orla  direita,  sem 
a  menor  aresta,  logo,  porém,  levantavam- se,  espicha- 
vam-se  de  novo  em  aspas  flamme jantes  e  a  visão 
recompunha-se. 

O  pintor  aproximou-se  de  Adriana  sem  uma  pala- 
vra, chegando-se-lhe  muito  ao  perto,  corpo  a  corpo. 
Sentindo-lhe  o  contacto  ella  relançou-lhe  um  olhar 
de  espanto,  sem  ousar,  todavia,  repelli-lo.  Elle  tomou- 
Ihe  o  braço,  apertou-a  a  si,  buscando-lhe  carinho- 
samente a  mão.  Ella  tremia  com  medo  e  feliz  de  sen- 
tir-se  assim  afagada. 

—  Vamos  para  a  estrada,  intimou  baixinho.  D 'ali 
vê-se  melhor.  Que  noite!  E  a  lua,  hein?  Caminharam 
vagarosamente,  de  olhos  no  astro  solitário.  De  repen- 
te, voltando-se  como  a  um  chamado,  o  pintor  olhou 
em  volta.  Ninguém!  Então,  alludindo  ao  fogaréu  lon- 
gínquo, exclamou: 

—  Linda  cidade! 

—  Onde?  perguntou  Adriana.  E  elle,  apontan- 
do o  horizonte. 

—  Ali,  pois  então?  Cidade  maravilhosa!  Cidade 
do  sonho,  cidade  do  amor. 

Na  solidão  em  que  se  achavam,  sem  viv'alma 
que  a  soccorresse,  aquella  palavra  aterrou-a.  Era  a 
primeira  vez  que  a  ouvia  de  lábios  do  homem  e  foi 
como  se  um  bandido  a  assaltasse  cravando-lhe  um 
punhal  no  peito.  Estacou  de  golpe,  a  pé  firme,  force- 
jando por  arrancar-se  do  braço  que  a  prendia.  Sen- 
tindo-lhe a  resistência  mais  se  lhe  aferrou  o  pintor. 

A  estrada  colleiava,  branca  e  deserta,  cortando 
o  campo  e  longe,  cada  vez  mais  fulgura,  a  queimadJa 
flammejava  estendendo-se  em  galão  de  fogo  na  linha 
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do  horizonte  raso.  Docemente,  em  voz  de  segredo,  o 
pintor   falou-lhe,    inclinando-se-lhe    ao    rosto: 

—  Mas  diga-me:  Como  é  que  uma  menina  lin- 
da, intelligente  e  instruida  como  a  senhora  pôde  con- 
formar-se  com  isto?  Aqui  ha  segredo,  maliciou,  sor- 
rindo. 

—  Segredo?  Que  segredo  pode  haver? 

—  Se  não  fez  voto  de  penitencia,  para  ganhar 
o  ceu...  tem  aqui  alguém  que  a  prende  pelo  coração. 

—  Eu?    Coitada   de   mim! 

—  Só  o  amor  consegue  abnegações  como  esta, 
o  amor  ou  a  fé.  Caminharam  ainda  em  silencio.  Na 
quietude  do  campo  era  perenne  o  guiseiro  dos  grillos. 
Um  caboré  arrulhou  lúgubre. 

—  Vamos  voltar!  Implorou  Adriana.  E' muito  tarde. 

—  Tarde!  Nem  nove  horas  ainda.  E'  tarde  aqui, 
neste  ermo,  cemitério  de  vivos.  E,  de  repente:  Co- 
nhece o  Rio? 

—  Não,  senhor.  Elle  voltou-se  e,  estendendo  o 
braço  para   o   fogaréu,    disse   com  emphase  theatral: 

—  E'  aquillo!  Um  esplendor,  não  de  fogo,  a  quei- 
mar, mas  de  luzes  illuminando  a  vida.  Ali,  sim!  Ali  é 
que  a  senhora  deve  viver.  Isto  é  bruteza  crassa,  ter- 
ra bovina.  Justamente  um  zebú  atravessava  a  estra- 
da lento,  pesado,  meneando  a  cabeça,  com  a  bada- 
na do  pescoço  em  flácido  balouço.  Olhe!  E'  isso. 
E  por  ahi  tudo  é  o  que  se  vê:  bois.  Deixou-lhe  o  bra- 
ço e,  tomando-lhe  as  mãos  ambas,  frente  á  frente: 
Ouça-me...  Sentindo-a  tremer,  gelada,  tranquillisou-a : 
Não  tenha  medo.  Está  diante  de  um  cavalheiro.  Ouça- 
me,  e  a  voz  parecia  ir-se-lhe,  aos  poucos,  extinguin- 
do na  garganta.  A  senhora  acredita  que  eu  me  tenha 
abalado  do  Rio,  deixando  os  meus  interesses,  para 
vir  a  este  sertão  pintar  quadros,  que  nem  sequer 
podem  interessar  pela  paizagem  mesquinha  e  triste, 
porque  tudo  aqui  é  chato,  mortiço,  como  vê?  Acredita? 
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EUa  murmurou  dolhos   baixos: 

—  Não  sei... 

-  Se  vim,  Adriana,  foi  para  vè-la,  abrir-me  com  a 
senhora,  dizer-lhe  o  que  sinto  desde  aquelle  passeio 
á  Cachoeira.  A'  medida  que  falava  ia-a  attrahindo  a 
si  e  já  os  corpos  se  tocavam,  apezar  da  opposição  de 
Adriana,  que  relutava  para  evitá-lo.  Venha!  implo- 
rou, meigo.  Venha  commigo.  Não  sou  rico,  mas  a 
minha  arte  dá-me  bastante  para  faze-la  feliz.  Terá 
o  conforto  que  merece  e  o  ambiente  intellectuai 
que  o  seu  espirito  reclama.  Venha!  Será  a  minha  com- 
panheira, a  minha  inspiradora,  participante  das  mi- 
nhas glorias,  minha...  Súbito,  abarcando-a  num  abra- 
ço em  que  a  prendeu  violentamente,  vergando-lhe  o 
busto,  procurou  beija-la.  Adriana  fugia  com  a  cabeça 
cerrando  os  lábios;  elle,  porém,  em  desvairo,  brutali- 
sando-a,  venceu-a  e  as  bocas  collaram-se  em  um  beijo 
longo,  esmagador,  sorvido  em  resmungos  de  volú- 
pia. De  repente,  porém,  num  impeto  de  desespero,  re- 
pellindo-o,  ella  escapou-se-lhe  das  mãos,  deitando  a 
correr  espavoridamente.  Entrou  pela  casa  esbafori- 
da, foi  direita  ao  quarto,  mal  atinando  com  a  chave. 
Parecendo-lhe  ouvir  passos  já  se  dispunha  a  gritar 
pelos  velhos  quando  a  porta  cedeu.  Entrou,  trancou- 
se,   desafogando-se  em  um  suspiro  largo,   de  allivio. 

Então,  de  pé,  enclavinhando  as  mãos,  sentiu  o 
horror  de  que  se  salvara,  a  grande,  irreparável  des- 
graça de  que  fugira. 

Mas,  afinal,  porque  fora?  Como  se  deixara  le- 
var por  aquelle  homem,  conhecido  de  horas?  Que 
prestigio  teria  elle  para  arrastá-la  até  quasi  á  des- 
honra,  valendo-se  daquellas  chammas  que  ardiam  além, 
dentro  da  noite  clara?  Pensou  no  diabo.  Bem  podia  ser. 

O  coração  enchia-se-lhe  de  remorsos,  sim,  re- 
morsos do   que  fizera,   ella,   tão  recatada,  sacrifican- 
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dose,  como  se  sacrificava  para  manter-se  pura.  Que 
diriam   depois  —  seu    pai,    sua    mãi,    toda   a   cidade ! 

Lagrimas  subiam-lhe  aos  olhos  com  a  vergonha 
do  que  acontecera,  vergonha  e  ódio  daquelle  beijo 
que  a  envenenara,  correndo-lhe  pelas  veias  como  um 
fogo  vivo.  Atirou-se  á  cama  abafando  os  soluços  no 
travesseiro.  Mas  no  horror  da  lembrança  trágica  pas- 
sava-lhe  pela  mente  aquelle  beijo,  que  persistia  numa 
sensação  em  que  todo  o  seu  ser  vibrava;  e  remordia 
o  travesseiro,  ora  em  revolta,  ora  em  espasmos,  os- 
cillando  entre  ódio  e  amor,  num  duello  em  que  se 
encontravam    a   carne   e   o    espirito. 

Passou  a  noite  em  claro.  Antes  de  romper  o 
dia,  com  a  lua  a  adormecer  na  alvorada,  pé  ante 
pé,  deixou  o  quarto,  abriu  devagarinho  a  porta  da 
rua,  encostou-a  de  leve  e  foi-se  pelo  campo  orvalhado, 
atravez  dos  mattos,  a  caminho  do  sitio  dos  italianos. 

No  horizonte,  onde  ardera  a  queimada,  o  ceu 
estava  tisnado   de   fumo. 
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III 

Ao  ladrar  dos  cães,  que  investiam  furiosamente  á 
cancella  do  jardim,  Sandra,  que  acabava  de  ordenhar 
as  vaccas,  no  tendal,  acudiu  ao  alarma,  logo,  porém, 
reconhecendo  Adriana,  deitou  a  correr,  atirando  ale- 
gremente os  braços, 

A  propósito  do  ac(>lhimento  hostil  com  que  a  can- 
zoada  a  recebera  recriminou-a : 

—  Estás  vendo  em  que  dá  a  ingratidão?  Nem  os 
bichos  te  conhecem  mais,  até  o  « Jagunço »,  que  tu 
criaste...  E'  bem  feito!  E,  refugindo,  em  negaça,  ao 
abraço  com  que  Adriana  lhe  acenava: 

—  Não!  Não!  Olha  como  estou...  Curvou-se,  ri- 
sonha, e,  avançando  a  cabeça,  com  os  braços  para 
traz,  beijou-a  nas  faces,  Estranhando-lhe,  porém,  a  vi- 
sita áquella  hora,  perguntou,  a  rir: 

—  Vieste  fugida? 

—  Não.  Vim  cedo  por  causa  do  sol.  Seu  Gomes 
foi  hontem  a  Barretos,  no  troly  e,  como  não  ha  ou- 
tro... Que  fazer?  Vim  por  ahi  devagarinho,  com  a 
fresca. 

—  E  ficas  commigo? 

—  Dois    ou  três   dias.  "      ^ 

—  Só!? 

—  Mais  é  impossível.  Tenho  a  escola.  Sandra, 
muito  corada,  com  os  cabellos  enrodilhados  á  nuca, 
os  braços  nús,  as  saias  arregaç|idas  até  os  joelhos, 
descobrindo-lhe  as  pernas  robustas,  de  um  moreno 
queimado,  levou-a  por  entre  as  vaccas  e  os  bezer- 
ros, que  mamavam  a  marradas  sôfregas.  Um  criou- 
linho  soltava  a  criação  de  pennas  e  era  uma  barafunda 
de  aves  em  ânsia  de  libei-dade  —  gallinhas  a  corre- 
rem  de  azas  abertas ;  gallos   a  cantarem   em  irium- 
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pho;  patos  muito  rebolidos,  gansos  arrogantes,  gras- 
nando, de  pescoço  espichado,  a  olharem  d'alto,  como 
em  vigilância;  perus  pantafaçudos,  encachiando  roda, 
aos  bufos.  Pombos  voavam  com  estalos  de  azas  e, 
ás  correrias,  latindo  aos  bois,  os  cães  arrebanhavam  o 
gado  para  o  levar  ao  pasto.  Em  volta  da  casa,  toda 
cercada  de  trepadeiras  floridas,  com  uma  latada  de 
maracujás  á  frente,  era  um  continuo  bezoar  de  abelhas. 

—  Não  repares,  desculpou-se  Sandra,  correndo 
um  olhar  vergonhoso  pelo  corpo  —  de  manhan  é  as- 
sim. Sou  eu  que  faço  tudo  aqui  fora.  Mamai,  é  lá  de 
dentro.  Papai,  cedinho  já  está  na  roça  com  os  camara- 
das. Eu,  é  aqui  com  os  bichos.  Debruçou-se  a  um 
tanque,  lavou  os  braços,  enxugando-os  ao  avental.  E 
então,  abraçando  Adriana  pela  cintura,  levantou-a  no 
ar  com  força  de  homem: 

—  Sua  ingrata  d'uma  figa!  Quasi  dois  mezes 
sem  vir  ver-me. 

—  Trabalho... 

—  Trabalho,  hein?  Pois  sim!  E,  ameaçando-a  com 
o  indicador.  Ando,  ha  muito,  desconfiada  desses  teus 
modos  commigo. 

—  Desconfias  de  mim,  Sandra...? 

—  De  ti,  não:  de  certo  sujeitinho  de  Collina, 
que  anda  agora  muito  por  aqui. 

—  Eu?!    Não  penso  nisso. 

—  Pois  olha  —  o  meu  dedo  mindinho  nunca  me 
enganou.  Emfim...  Entraram.  E  Sandra  foi  logo  pre- 
venir  a  mãi   para   que   fizesse   uma   macarronada. 

Apezar  da  confiança  que  lhe  merecia  Sandra, 
Adriana  não  lhe  disse  toda  a  verdade,  calando,  por 
vexame,  a  scena  brutal  da  estrada.  Falou  do  pintor, 
do  seu  ar  atrevido,  das  suas  maneiras  estouvadas, 
das  suas  phrases,  das  suas  attitudes: 

—  Um  typo  sem  modos.  Aquella  gente  não  o  de- 
via  ter  recebido,  não  achas?   Fala-se  de   tudo...  Um 
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homem  que  ninguém  sabe  quem  é,  nem  de  onde  vem. 
Não    quero,    Elle    está   lá    por    dias;    emquanto   não 
se  fôr  has  de  ter  paciência  de  aturar-me. 
Sandra   fez-se    séria   e   concordou: 

—  Tens  razão.  Quanto  a  ficares  conmosco  bem 
sabes  que  só  nos  dás  com  isso  prazer. 

—  Demais,    preciso   descançar   um   pouco. 

A  vida  era  serena  naquelle  lar  simples,  A  mu- 
lher—  typo  accentuado  de  romana,  forte,  com  a  bel- 
leza  ainda  viçosa,  era  de  uma  alegria  infantil,  sempre 
a  rir,  com  duas  filas  de  dentes  admiráveis,  destacan- 
do-se,  muito  alvos,  na  frescura  dos  lábios  vermelhos, 
A  sua  preoccupação  era  a  casa,  trazia-a  muito  alinha- 
da, desde  a  sala  até  a  cozinha,  que  ella  mesma  diri- 
gia, tendo  apenas  uma  velha  negra  para  cuidar  do 
fogo,  O  homem,  um  gigante,  franco  e  brincalhão, 
sempre  disposto  a  pilhérias,  vivia  para  dois  amores 
—  a  sua  gente  e  a  terra.  Falava  da  sua  lavoura  com 
orgulho,  e  do  pomar  e  do  jardim,  arvore  por  arvore, 
planta    por   planta. 

—  Isto,  com  mais  dois  annos  de  trabalho,  vale- 
rá uma  fortuna.  Mas  não  vendo.  Era  matto  quando 
comprei  e  hoje...?  Diziam-me  que  não  fizesse  nego- 
cio, porque  as  formigas  não  deixariam  vingar  uma 
planta,  e  quanto  a  café,  que  eu  tirasse  tal  idéa  da 
cabeça.  Pois  ahi  a  tem,  Dá-me  de  um  tudo.  Estou 
vendo  que,  mais  dia,  menos  dia,  entra-me  pela  casa 
dentro  um  dos  meus  homens  com  uma  cesta  de  moe- 
das colhidas  na  arvore  das  patacas,  que,  se  não  me 
engano,  cresce  ahi  por  esses  mattos.  Terra  má...  mau 
é    o   homem,   isso    sim! 

A'  noite  reuniam-se  na  varanda,  diante  do  ceu 
estrellado,  sentindo  o  cheiro  das  flores  e  da  seiva 
das  arvores.  Os  vagalumes  passeavam  centelhas.  Na 
quietude  a  voz  mansa  do  gado  valia  por  um  canto  bu- 
cólico e,  ouvindo-o,  docemente  espichado  em  uma  ca- 
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deira  de  lona,  d'ollios  semi-cerrados,  o  homem  can- 
tarolava baixinho  canções  da  pátria,  nas  quaes,  ás 
vezes,  a  mulher  e  a  filha  intervinham  em  coro  nos- 
tálgico, muito  afinado  e  brando. 

Nessa  mesma  noite,  na  varanda,  ao  luar,  a  pro- 
pósito do  cheiro  de  coivara  trazido  pelo  vento,  Adriana 
falou  da  queimada: 

—  Que  belleza!  De  longe  parecia  uma  cidade  de 
ouro,    como   as   dos   contos    de   fadas. 

O    homem   resmungou   apenas,   com    intenção: 

—  De  longe!  E,  depois  de  um  silencio.  Foi  todo  o 
capoeirão  do  Bricio  e  muito  ainda  de  campo.  Eu  vi 
daqui.  E  quer  saber?  Para  mim  aquillo  foi  maldade. 
Bricio  anda  sempre  mettido  em  questões  com  meio 
mundo.  A  terra  é  que  paga.  Não  imagina  a  pena  que 
me  faz  vê-la  assim  causticada.  E  depois  como  fica. 
E,  de  repente:  Olhe,  eu  tenho  de  ir  amanhan  para 
aquellas  bandas.   Quer  vir  commigo? 

—  Quero!  aceitou  Adriana  com  alegria  e  San- 
dra   logo    propoz-se: 

—  Eu  também! 

—  Pois  está  dito.  Cá  a  patroa  fica  a  cuidar  da 
polenta.  E  a  minha  amiguinha  verá  o  que  resta  da 
cidade  de  ouro,  a  tal  cidade  maravilhosa  que  avistou 
lá  de  longe. 

De  manhanzinha,  ainda  com  a  neblina,  já  o  troly 
estacionava  junto  á  cancella  e  o  homem,  emquanto 
esperava  as  moças,  que  se  apromptavam,  poz-se  a 
andar  pelo  jardim  examinando  as  roseiras,  quebrando : 
aqui,  um  ramúsculo  secco;  fincando  mais  fundo,  além, 
um  espeque.  Quando  ellas  appareceram,  com  enormes 
chaperões  de  palha  contra  a  soalheira  no  descampa- 
do, o  homem  subiu  á  boléa,  tomou  as  rédeas,  atitou  ás 
bestas,  que  arrancaram  folgadas. 

Que  frescor  nos  caminhos  do  sitio,  com  o  seu 
arvoredo    muito    verde,    denunciando   trato,    e    o   mi- 
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lho  em  larga  seara  loura,  e  as  carmas  ondulando 
mollemente;  e,  mais  longe,  escuro,  o  cafesal  novo, 
arruado  a  capricho.  Aqui,  ali,  entre  o  verdor  das 
arvores,  uma  casa  alvejando.  Pancadas  monótonas 
martellavam  o  silencio  e  no  ar  fino,  azulado,  era 
uma  gorgeada  de  pássaros  revoantes. 

—  Até  aqui  é  nosso!  disse  o  homem  com  or- 
gulho. E  entraram  no  terreno  sáfaro. 

Era  um  solo  duro,  pétreo,  de  macéga  rispida, 
averrugado  de  cupins.  Arvoretas  rachiticas,  de  raras 
folhas  amarellentas,  subiam  dentre  os  capins  pennu- 
gentos  e  o  troly,  apezar  da  cautela  com  que  era  con- 
duzido, volta  e  meia  topava  em  um  socalco  ou  batia 
fundo  em  caldeirões  occultos  sob  a  hervaçal. 

Cortes  profundos  entre  barrancas  esfoladas,  tri- 
lhados em  sulcos  parallelos  —  vincos  de  carros  de 
bois  no  tempo  das  aguas  —  corcoveavam  em  acclives 
e  declives.  O  homem  ora  estugava  a  parelha,  ora  a  re- 
tinha, sem,  todavia,  evitar  os  trancos  em  certos  pon- 
tos mais  escavados,  onde  o  troly  inclinava-se,  ora  a 
um  lado,  ora  a  outro,  em  risco  de  virar.  O  ar  es- 
tava toldado  de  cinzas  que  voavam  ao  vento  apegando- 
se  ás  roupas. 

—  Fecha  os  olhos !  recommendava  Sandra  a  Adri- 
ana, obrigando-a  a  baixar  a  cabeça,  puxando  a  aba 
do  chapéu  á  fronte.  E  o  cheiro  momo  da  terra 
adusta  tornava-se  mais  activo  e  a  poeirada  mais 
densa.  Pássaros  voejavam  estonteados,  e  abelhas,  e 
maribondos.    Grandes   besouros   zuniam  como   balas. 

—  Cá  estamos  na  sua  cidade  de  ouro,  a  sua  ci- 
dade maravilhosa,  disse  o  homem  a  rir,  voltando-se 
d'esguelha  na  boléa.  E  está  serio  isto...  Temos  de 
andar  com  cuidado,  porque  o  fogo  ainda  lavra.  E  olhe 
que  começou  ante-hontem,  á  noitinha.  Quem  deu  por 
elle  fui  eu,  lá  da  varanda.  Ainda  pensei  que  fosse 
clarão    do   luar,   mas   depois...    O   vento    tocou-o.   A' 
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meia  noite  ardia  tudo.  Temos  obra  ainda  para  alguns 
dias.  Isso  agora  vai  devagarinho,  como  digestão  de 
giboia. 

O  troly  deslisava  vagaroso,  macio,  como  se  fosse 
por  uma  alfombra.  Mas  que  desolação!  Era  um  im- 
menso  cemitério,  onde  os  tocos  carbonisados  seme- 
lhavam as  placas  que  numeram  as  covas.  Troncos 
negros  mantinham-se  de  pé,  hirtos  que  nem  postes; 
outros  ainda  fumegavam  á  maneira  de  tições;  e  pelo 
solo  cinereo,  balofo,  eram  galhos  encarvoados,  alguns 
ainda  com  folhas  encoscoradas.  Dir-se-ia  uma  flores- 
ta  mumificada. 

Urubus  voavam  em  circulo  na  altura  á  espia  de 
carniça  e  pássaros  atarantados  piavam  em  reclamo 
triste,  pousando  nos  galhos  fuliginosos,  á  procura, 
talvez,  dos  ninhos. 

Em  certos  pontos  a  terra  árida  fumegava  e  havia 
brasas,  estrallejo  de  chammas.  Era  a  rimainação  do 
incêndio.  A  terra  estuava  em  calor  de  fornalha.  E  o 
troly  avançava  a  passo  e  passo  das  bestas,  evitando 
troncos,  toros,  coivaraes  que  ardiam.  Uma  arvore,  que 
tombara  sobre  as   raizes,   chiava   como  em  estertor. 

—  Aqui  a  tem,  a  sua  cidade  maravilhosa.  Viu-a 
de  longe,  era  linda.  Veja  agora.  lUusões,  fanciulla. 
Illusões...  Adriana  olhava  estarrecida.  Mas  não  era 
a  destruição  das  arvores,  não  eram  aquellas  cin- 
zas pardacentas,  ainda  mornas,  não  eram  aquelles 
troncos  denegridos,  aquelles  ramos  que  rechinavam 
amojados  de  seiva  que  a  commoviam,  mas  a  lem- 
brança da  scena  da  estrada,  a  seducção  do  homem 
sinistro  a  mostrar-lhe,  ao  longe,  no  fogaréu  rutilante, 
a  cidade  maravilhosa,  cidade  do  sonho,  cidade  do 
amor. 

E,  na  imaginação,  poz-se  a  comparar  o  seu  des- 
tino ao  daquellas  arvores,  ao  de  toda  aquella  terra 
calcinada  e  em  miséria  depois  de  umas  horas  breves 
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de  esplendor.  Não  a  houvesse  Deus  protegido  contra  a 
seducção    e...    ai,    delia! 

Tremia.  lam-lhe  os  olhos  desvairadamente  da  ter- 
ra em  cinzas  ás  arvores  carbonisadas,  ao  ceu  ennubla- 
do  e  via-se  como  aquella  desolação:  perdida,  rondada 
de  abutres,  com  as  suas  virtudes  como  aquellas  aves 
tontas  que  procuravam,  a  chorar,  os  ninhos  incen- 
diados. 

A  commoção  travou-lhe  a  garganta.  De  repente, 
descahindo  ao  hombro  de  Sandra,  desatou  em  pranto. 

—  Que  é,  Adriana?  Que  tens?  perguntou-lhe  a 
amiga  afflicta,  sem  comprehender  aquellas  lagrimas. 
Oue  é?  Fala! 

o  homem  reteve  os  animaes  e,  voltando-se  pre- 
occupado,    indagou : 

—  Que,  foi? 

Ella  sacudiu  a  cabeça,  deu  d'hombros  limpandio 
os  olhos: 

—  Nada.  Pena.  Tenho  pena  das  arvores,  dos 
pássaros,  de  tudo.  Corta  o  coração  ver  isto.  Tão  lin- 
do, de  longe..! 

—  Ah!  menina,  é  assim.  A  distancia  engana. 
De  longe  é  uma  coisa,  chegue-se  a  gente  perto  e  verá. 
Pena  também  tenho  eu.  Para  mim  as  arvores  sen- 
tem, como  nós.  Sentem!  Oh!  se  sentem!  Tem  razão. 
Mas  não  chore.  A  terra  refaz-se... 

—  A  terra...!  suspirou  Adriana. 

—  Basta  uma  chuva  para  tudo  rebentar  de  novo. 

—  Mas  as  lagrimas,  por  mais  que  as  choremos, 
não  fazem  o  milagre  das  aguas  do  ceu. 

Percebendo  que  a  crise  voltava  a  Adriana  San- 
dra intimou: 

—  Olhe,  papai,  quer  saber  de  uma  coisa?  o  me- 
lhor é  voltarmos,  E'  até  um  perigo  mettermo-nos  por 
ahi,  com  esses  troncos  que  ameaçam  cahir.  Depois  os 
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animaes  estão  soffrendo  com  os  pés  nas  cinzas  quen- 
tes.   Vamos   voltar. 

—  Pois  sim!  concordou  o  homem,  pachorrento. 
E,  subindo  para  a  boléa,  tocou  em  rumo  ao  sitio. 
Adriana  voltou-se  para  a  desolação  e,  muito  tempo,  es- 
teve a  olhar,  a  ver,  não  aquella  tristeza  da  terra  de- 
vastada, mas  a  queimada  da  véspera,  o  deslumbra- 
mento que  a  fascinara,  a  cidade  maravilhosa,  toda  de 
ouro  dentro  da  noite,  sentindo  na  boca  o  sabor  da- 
quelle  beijo  infernal,  que  a  queimava  por  dentro,  como 
o  fogo  ainda  lavrava  naquelle  páramo  reduzido  a 
cinzas. 


oK> 
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APROXIMAÇÕES 

—  Pau  que  nasce  torto,  meu  amigo...  E"  o  meu 
caso.  As  minhas  atrapalhações  começaram  com  o  meu 
nascimento.  Eu  não  sei  de  que  freguezia  sou,  quero 
dizer  —  não  sei,  ao  certo,  se  sou  deste  século  ou 
do  outro. 

—  Como? 

—  E'  verdade.  Ha  duvidas  sobre  a  data  do  meu 
nascimento.  Querem  uns  que  eu  seja  de  31  de  De- 
zembro de  1899;  affirmam  outros  que  sou  de  1.°  de 
Janeiro  de  1900  e  de  taes  duvidas  resultou  o  nome 
complicado  que  tantos  vexames  me  tem  trazido:  Sil- 
vestre   da    Circumcisão   Brochado. 

—  Da    Circumcisão...!? 

—  E'  como  lhe  digo.  Um  nome  a  talho  de  foi- 
ce,  não  é  verdade? 

—  Mas    porque   isso? 

—  Por  causa  dos  relógios.  O  relógio  de  parede 
da  minha  casa,  um  cuco,  marcava  11  e  47  minutos 
quando  surgi  aos  berros,  e  no  relógio  de  meu  pai, 
um  chronometro  suisso,  passavam  cinco  minutos  da 
meia  noite,  dia  seguinte,  portanto  e  eu  fiquei  engas- 
gado entre  as  duas  datas  e  com  um  nome  de  Dezembro 
e  outro  de  Janeiro  e  mais  o  Brochado,  que  é  o  ap- 
pellido  de  familia. 

í>        Coelho  Netto  —  -4.  Cidade  yiarai^illwfa. 
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Todos  os  annos  havia  tremendas  discussões  em 
minha  casa  a  propósito  do  meu  nascimento.  Mamai 
era  pelo  relógio  de  parede;  papai  batia-se  pelo  chro- 
nometro  suisso  e  estiveram  quasi  a  divorciar-se  por 
não  chegarem  a  accordo  nessa  questão  de  tempo. 
Cresci  em  tal  embrulho,  a  ouvir  o  bate  boca  desde 
1.0  de  Dezembro  a  1."  de  Janeiro.  E,  até  hoje,  a  minha 
vida  tem  sido  mua  atrapalhação,  ou  encrenca,  como 
agora  se  diz. 

Por  mais  que  faça  nunca  sei  a  quantas  ando.  Pen- 
so em  uma  coisa,  sahe-me  outra.  Todas  as  vagas 
que  me  apparecem  são,  para  mim,  como  as  de  Co- 
pacabana para  os  banhistas:  em  vez  de  me  salvarem, 
afogam-me.  Na  Loteria,  por  exemplo.  Compro  um 
bilhete  —  não  sei  se  é  porque  fui  sempre  um  tre- 
mendo  abolicionista... 

—  Mas  quando  o  senhor  nasceu  já  não  havia 
escravos... 

—  Não  havia,  tem  razão,  não  havia  porque  nasci 
atrazado.  Sempre  a  questão  de  tempo,  mas  o  pensa- 
mento, o  amigo  comprehende,  o  pensamento  que  eu 
teria  trazido  se  houvesse  nascido  a  tempo,  esse  seria 
tremendamente  abolicionista!  Pois  foi,  ou  antes,  é  por 
isso  que  só  compro  bilhetes  brancos,  mas  sempre 
em  aproximação  com  um  premio.  Ha  dias  comprei 
um  inteiro:  13,518.  Lindo  numero,  não  é  veMade? 
Sabe  o  que  aconteceu?  os  contíguos:  13.517  e  13.519 
foram  premiados  —  o  primeiro  com  cinco  contos ;  o 
segundo  com  duzentos  mil  réis.  O  meu,  branco.  E 
em  tudo  é  assim.  Casei-me.  Minha  mulher  era  um. 
modelo  de  esposa,  senhora  de  excellentes  virtudes, 
religiosa  como  um  cathecismo.  Adora va-me!  Éramos 
até  citados  como  exemplo  de  amor  conjugal.  Pois  bem, 
quando  rebentou  a  guerra,  um  primo  d'ella,  que  vivia 
em  Paris,  appareceu-nos  em  casa.  Hospedámo-lo.  O 
typo  era  dos  taes  que   dançam  em  cabarets  e  tocam 
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guitarra,  E  mais  uma  vez  fui  victima  da  aproximação. 
O  pelintra  contou  taes  lerias  á  minha  virtuosa  mu- 
lher que  eu...  fiquei  a  ver  navios  e  de  casado  conser- 
vei apenas  o  titulo,  titulo  que  vale  tanto  como  outros 
de  emprezas  fallidas  que  me  entulham  as  gavetas. 

Agora  ando  com  uma  questão  de  terras  em  Ja- 
carépaguá.  Sempre  as  aproximações.  Certo  vizinho, 
homem  de  maus  bofes,  entendeu  de  invadir-me  a  roça 
com  os  aniroaes  —  bois,  porcos  e  os  filhos,  que  são 
umas  feras.  Pois,  meu  caro,  tenho  gasto  rios  de  di- 
nheiro para  ser  dono  do  que  me  pertence  e  estou 
vendo  que  o  homem  acaba  tomando  conta  de  tudo. 
Que  hei  de  fazer?  E'  sina.  O  senhor,  garanto,  não  tem 
duvidas  sobre  a  data  do  seu  nascimento,  sabe  em 
que  dia  veiu  ao  mundo,  pôde  dize-lo  alto,  de  cabeça 
erguida.  Eu,  não.  Eu  dependo  da  pêndula  do  relógio 
de  parede,  da  inteira  confiança  de  minha  mãi,  e  do 
chronometro  suisso,  tido  por  infallivel  por  meu  pai. 
Acho-me  entre  dois  tempos,  sempre  na  incerteza,  apro- 
ximado, nunca,  porém,  em  justo,  nem  aqui,  nem  ali. 

—  No  meio. 

—  Isso,  no  meio,  como  fiambre  em  sandwich. 
Sou  victima  do  jogo  d'empurra.  Quero  uma  coisa, 
vou  direito  a  quem  m'a  pôde  dar  e,  quando  penso 
sahir  servido,  saio  com  uma  carta  para  outro,  que, 
por  sua  vez,  me  remette  a  terceiro  e  assim  ando 
eu  aos  empurrões.  Agora  tenho  a  attenção  voltada 
para  o  divorcio,  que  será  a  minha  taboa  de  salva- 
ção, porque  a  verdade  é  que  eu  sou  casado,  mas  não 
estou,  tenho  mulher,  mas  em  poder  de  outro,  e  como 
não  são  permittidas  as  accumulações... 

—  Remuneradas. 

—  Sim,  tem  o  senhor  razão,  mas  o  governo  até 
que  tire  isso  a  limpo,  sei  lá! 

—  Mas  se  a  Lei  não  permitte  as  accumulações 
remuneradas  não  se  oppõe  aos  biscates. 
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—  E'...  é...  mas  eu  não  quero  posições  duvido- 
sas. Para  duvida  basta-me  a  da  data  do  meu  nasci- 
mento. Já  agora  espero  o  divorcio.  Pode  ser  que, 
desta  vez,  consiga  alguma  coisa,  não  por  sorte  mi- 
nha, mas  porque  ha  muita  gente  interessada  no  caso. 
Será  um  bilhete  de  sociedade  e,  como  é  possível 
que  no  grupo  haja  algum  felizardo,  aproveitarei  a 
monção  e  irei  por  ella.  Por  mim,  só  por  mim,  pôde 
estar  certo  de  que  tal  lei  encalha  na  Camará,  talvez 
chegue  ao  Senado.  Aproximação...  sempre  as  apro- 
ximações. E  querem  ainda  que  um  homem  como  eu 
ame  o  próximo,   como  a  si   mesmo.  Pois  sim...! 
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NOTAS  RECOLHIDAS 

—  Ribot  extrahiria  do  meu  caso  um  livro.  Co- 
nheces a  obra  de  Le  Dantec  Les  fronUères  ãe  la 
maladie  ? 

—  Conheço-a  de  vista.  Folheei-a  na  bibliotheca 
do  Gusmão,  esse  cabotino  que  adoptou  a  divisa  de 
Pico  de  la  Miraiidola:   De   omni  re   scibili... 

—  Pois,  meu  amigo,  por  mais  que  os  médicos 
tentem  tranquillisar-me  dissuadindo-me  do  que  elles 
chamam  « as  minhas  scismas »,  sinto  que  estou  mui- 
to perto  de  uma  de  taes  fronteiras.  Com  o  que  ella 
extrema  não  sei,  está-me,  porém,  a  parecer  que  a 
regiã,o  limitrophe  é  deserta,  sombria,  voejada  de  som- 
bras, como  aquelle  pallido  paiz  cimmerio  onde  Ulys- 
ses  penetrou  levado  por  Homero. 

—  Mas    por   que   dizes   isto? 

—  Porque  sinto.  O  meu  maior  orgulho  outr'ora, 
se  te  recordas,  era  a  minha  memoria.  Mnemosyne  não 
a  tinha  mais  fiel.  Prompta,  infallivel,  attendia  ás 
minhas  solicitações  frequentes  como  o  telephonio  at- 
tende   ao  chamado. 

—  E's  injusto  com  a  tua  memoria,  porque  nada 
conheço  mais  remisso  na  obediência  do  que  esse  ap- 
parelho.  Mas  deixemos  o  telephonio  e  vamos  ao  teu 
caso,  que  me  interessa. 
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—  Eu  tinha  os  meus  estudos,  as  minhas  leitu- 
ras em  ordenado  registo.  Livro  que  eu  lesse  ficava-me 
gravado  indelevelmente  na  memoria  e  assim  factos, 
dos  mais  recentes  aos  mais  remotos,  datas,  nomes, 
endereços,  tudo !  Reproduzia,  sem  falhas,  paginas  e  pa- 
ginas de  autores,  poesias  longas;  não  recorria  jamais  ao 
catalogo  para  verificar  o  numero  do  telephonio  dos 
meus  amigos  e  dos  meus  fornecedores  e,  ouvindo  um 
discurso  —  como  succedeu  com  o  do  Ruy  pronunciado 
no  Polytheama  —  repetia-o  quasi  integralmente.  Tal 
poder,  feito  de  attenção,  faculdade  apprehensora,  e 
de  memoria,  registo  de  fixação,  foi,  pouco  a  pouco, 
enfraquecendo.  Hoje  tudo  confundo,  baralho.  Distraio- 
me,  esqueço-me...  Não  sei. 

Antigamente  não  me  preoccupava  com  annota- 
ções.  Se  me  occorria  um  assumpto  ou  uma  imagem, 
dormia  sem  preoccupação,  certo  de  que,  na  manhan 
seguinte,  ao  primeiro  appello  que  fizesse  ao  cérebro, 
elle  me  responderia  com  o  que  eu  lhe  confiara.  Hoje, 
antes  de  deitar-me,  verifico  se  tenho  á  mesa  de  cabe- 
ceira o  meu  caderno  e  o  lápis  para  fixar  o  que,  por 
acaso,  me  venha  á  mente  e  que  possa  ser  aproveitado 
em   algum  trabalho. 

A  minha  memoria  tornou-se  um  verdadeiro  cri- 
vo,   atravez    do    qual  tudo   passa   e   se   perde. 

O  meu  antigo  methodo  degenerou  em  desordem. 
Perco  objectos,  começo  uma  leitura  e  passo  paginas 
e  paginas  inteiras  tão  alheado  do  texto  como  um  ho- 
mem que  atravessa  uma  rua  conhecida  sem  atten- 
tar  nas  casas,  indifferente  a  tudo,  andando  a  esmo, 
de  olhos  no  chão.  Nos  salões  —  e  por  isto  evito 
frequenta-los  —  não  imaginas  como  me  atrapalho.  Pes- 
soas que  me  sorriem,  que  me  falam  e  que  eu  conhe- 
ço, mas  de  cujos  nomes  não  me  lembro...  isso  é  com- 
mum.  E  sinto,  sinto  que  alguma  coisa  estranha  se 
passa  dentro  de  mim.   Sabes   esse  ruido  de  guiseiro 
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que  ha  no  interior  das  grandes  florestas,  riiido  fei- 
to de  vozes  de  insectos,  de  bulicio  de  folhas,  de  mur- 
múrio dagua,  de  voos  leves  entre  a  folhagem,  ruido 
do  silencio  como  já  alguém  lhe  chamou?  Pois  bem, 
esse  ruido  resôa  perenne  dentro  de  mim,  como  se  o 
meu  craneo  fosse  uma  concha,  entendes?  E'  horri- 
vel!  Enfesa.  E'.a  tal  coisa. 

Sahi  do  mundo  normal,  entrei  no  deserto  e  mar- 
cho em  direcção  á  uma  fronteira  desconhecida.  Remi- 
niscências acod,em-me  de  vez  em  vez,  miragens,  espe- 
ctros do  passado. 

As  opiniões  dos  médicos  variam:  uns  attribuem 
taes  phenomenos  á  fadiga;  outros  á  vida  solitária 
que  levo.  Já  até  um  d'elles  me  comparou  a  Santo 
Antão  com  as  allucinações  demoníacas,  as  visuali- 
dades, os  delírios  sensuaes  que  obsidiavam  o  ere- 
mita. Litteratura. 

Quanto  á  vida  solitária...  não  sei.  Em  verdade, 
meu  amigo,  eu  vivi  demais  na  mocidade,  gosei  e  sof- 
fri  como  poucos,  accumulei  impressões  e  sensações 
do  meu  tempo  e  casei-me  muito  Jovem,  tornando-me 
um  homem  da  familia,  um  prisioneiro  do  lar  e,  cá 
f(3ra,  a  vida  continuou  progredindo.  A  cidade  desen- 
volveu-se,  os  costumes  modificaram-se,  tudo  se  trans- 
formou  e  eu...   pai  de   familia. 

Conheces  a  historia  d'aqTielle  colono  que  se  ins- 
tallou  em  um  lote  de  terra  fértil  e,  trabalhando  de 
sol  a  sol,  vivendo  com  a  mais  apertada  economia,  todo 
o  lucro  que  trazia  da  feira,  ^trocado  em  notas,  met- 
tia  em  uma  lata,  que  enterrara  na  roça? 

Accumulando  annos  e  annos,  quando  julgou  a 
fortuna  bastante  para  realisar  o  sonho  de  toda  a  sua 
vida  trabalhosa,  que  era  adquirir  uma  quinta  na 
terra  natal  e  nella  assentar-se  para  gosar  na  velhice 
o  repouso  que  jamais  tivera  na  mocidade,  desenterrou 
o  thesouro  e  foi-se  com  elle  ao  banco.  Ao  despejar  a 
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papelada,  velha  de  mais  de  quinze  annos,  o  recebe- 
dor encarou-o  espantado  e,  repellindo  as  notas,  dis- 
se-1'he  escarninho: 

—  Isto  não  vale  nada.  O  que  aqui  ha  são  notas 
recolhidas.  De  onde  vem  você,  homem  de  Deus!  Es- 
tás a  ver  que  o  desgraçado  não  teve  forças  para  re- 
sistir ao  choque  e,  em  vez  de  sahir  d'ali  com  o  di- 
nheiro para  a  quinta  do  sonho,  sahiu  em  carro  de 
força  para  uma  cella  do  Hospicio. 

Eu  estou  nas  mesmas  condições  d'esse  homem 
e  receio  ter  o  fim  trágico  que  elle  teve. 

Com  a  morte  de  minha  mulher  fui  forçado  a 
reentrar  no  mundo,  do  qual  me  havia  apartado.  E 
como  entrei?  Entrei  com  as  idéas  antigas,  com  os 
costumes  antigos,  com  os  hábitos  e  a  moral  do  meu 
tempo:  notas  recolhidas,  como  as  do  colono.  Se  me 
não  tivesse  encerrado,  como  me  encerrei,  te-las-ia 
trocado,  á  medida  que  fossem  sendo  chamadas  á 
Amortisação,  mas...  que  queres?  Com  os  ciúmes  da 
fallecida,  que  me  não  deixava  por  pé  em  ramo  verde, 
exilado  na  fazenda,  entrar  assim,  de  repente,  em  vida 
nova,  com  tudo  isso  que  por  ahi  se  vê...  e  com  as  mi- 
nhas idéas  recolhidas,  comprehendes...  Acho  que  to- 
dos os  males  que  me  acabrunham,  essa  desordem 
cerebral,  desequilíbrio,  arvoamento,  emfim...  Pôde 
ser  que  tudo  corra  por  conta  do  meu  atordoamento, 
porque,  em  verdade,  passar  um  homem  a  melhor 
parte  da  vida  a  accumular  para,  em  dado  momento, 
na  hora  em  que  se  decide  a  empregar  as  economias, 
saber  que  toda  a  sua  fortuna  é  um  monte  de  notas 
recolhidas,  não  é  só  para  atordoar  e  fazer  perder 
a  memoria,  é  para  fazer  perder  de  todo  a  cabeça. 
Ainda  assim  sou  mais  forte  do  que  o  colono,  porque, 
como   vês,  não  visto  ainda  a  camisola  de  força. 

—  Mas,  pelos  modos,  estás  com  vontade  de  ex- 
perimentar a  de  onze  varas.  Se  é  por  isso  não  te  in- 
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commodes.   Tenho  meios  de  trocar  as  tuas  notas  re- 
colhidas e  sem  desconto,  talvez,  até,  c-om  ágio. 

—  Em  que  Caixar'de  Amortisação? 

—  Ha  tantas  por  ahi...!  principahnente  para  um 
homem  nas  tuas  condições:  viuvo,  ainda  forte  e  cin- 
co vezes  millionario.  Se  quizeres  poderemos  começar 
o  resgate  hoje  á  noite,  num  club  e,  trocando,  por  exem- 
plo, a  valsa  do  teu  tempo  de  solteiro,  pelo  Cliarleston, 
nota  da  ultima  emissão. 

—  Homem...  logo  o  Charleston.  Começas  pelas 
notas  grandes...  Vamos  devagarinho.  Onde  poderei 
eu  trocar  a  polka  pelo  fox-trot...'? 

—  Ora...  isso  em  qualquer  parle,  é  dinheiro  miú- 
do. Acho  que  deves  começar  pelo  Charlesto7i. 

—  Uhm!  Depois  do  regimen  do  meu  tempo  de 
casado,  um  abuso  assim...  Tenho  medo  que  me  dê 
na  fraqueza. 

—  O  Charleston  ?  Não  ha  fraqueza  que  lhe  resis- 
ta. Tenho  visto  milagres,  palavra!  verdadeiras  re- 
surreições. 
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O  MONUMENTO 

Foi  uma  das  primeiras  a  chegar  á  praça,  em  meio 
da  qual  avultava  a  mole  do  monumento  ainda  enco- 
berta. A  um  lado,  como  coreto  em  festa  de  arraial, 
trapejando  bambinellas  de  metim,  erguia-se  o  palan- 
que destinado  ao  elemento  official  e  pessoas  gradas, 
e,  delimitando  o  audito  reservado  para  a  cerimonia, 
um  circulo  de  mastros  empavesados,  ligados  por  uma 
corda  de   flammulas   e   galhardetes. 

Subindo  ao  grammado,  onde  havia  um  banco, 
sentou-se  com  um  susoiro  de  allivio.  Ardiam-lhe  si-- 
napisadamente  os  pés,  doiam-lhe  as  curvas  das  per- 
nas da  caminhada  longa  que  fizera,  ella  que  vivia 
mettida  em  casa,  rebolando  o  corpo  pesado  de  um  a 
outro  canto  do  quarto,  ou  na  rede,  onde  passava  a 
maior  parte  do  tempo,  com  uma  moxinifada  de  mo- 
lambos, fuchicando  um,  fuchicando  outro,  a  passear 
com  a  memoria  pelo  remoto  passado.  Quantos  annos 
vividos!  Como  iam  longe,  Deus  do  ceu! 

Era  uma  mulheraça  morena,  de  um  moreno  de 
sândalo,  gorda,  collo  e  quadris  anchos,  braços  roli- 
ços, de  pelle  fina,  com  duas  covinhas  de  amor  nos 
cotovellos.  Devia  ter  sido  bonita  e  ardente  no  sangue 
de  mestiça.  Os  olhos,  grandes  e  negros,  ainda  rebri- 
lhavam; a  boca,  pequena,  de  lábios  carnudos,  entre- 
abria-se,  como  em  fadiga,  mostrando  os  dentes  muito 
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brancos;  fronte  breve,  finamente  riscada  a  estrias: 
cabellos  fartos  na  pretidão  dos  quaes  appareciam  fios 
brancos  como  fitas  de  luar  no  escuro  d'um  balsedo. 
Não  fosse  o  rbeumatismo  que  a  tolhia  1... 

Quando  a  dona  da  casa  (na  qual  ella  occupava  o 
melhor  quarto,  com  jcm.ella  sobre  o  quintal),  lhe  deu 
noticia  da  inauguração  do  monumento,  no  domingo 
próximo,  o  coração  bateu-lhe  forte,  a  Ímpetos  estuan- 
tes.  Tirou  precipitadamente  os  óculos  e,  encarando  a 
senhoria  com  ar  pasmado,  como  se  duvidasse  do  que 
lhe  ouvia,  poz-se  a  repuxar  o  grosso  lábio,  como 
distrahida,  o  olhar  perdido  ao  longe.  Por  fim  indagou: 

—  Monumento?  Mas   que   é? 

—  Estatua,  D.  Leocadia. 

—  Estatua!?  Ora  essa!  Mas  estatua,  por  que?  A 
senhoria  deu  d'hombros.  Mostrando,  porém,  o  jornal 
com'  o  retrato  e  a  biographia  do  grande  homem,  disse : 
—  Olhe.  Está  aqui.  A  velha  repoz  os  óculos  e,  che- 
gando muito  aos  olhos  o  jornal,  examinou  attentamente 
a  gravura,  com  franzidos  da  fronte. 

—  Não  está  muito  parecido,  não;  mas  é  elle.  E 
que  é  que  diz?  A  senhora  pôde  ler  para  mim? 

—  Pois  não.  E  a  senhoria  poz-se  a  ler.  Era  um 
louvor  de  principio  ao  fim,  desde  a  infância  estu- 
diosa e  exemplar  até  a  culminância  ascensional  — 
deputado,  senador,  ministro  d'Estado,  intimo  do  Im- 
perador, condecorado  por  vários  monarchas.  Citava- 
se  a  sua  dedicação  á  coroa  quando,  constando  que 
um  batalhão  se  revoltara,  enfermo,  com  febre,  elle 
se  levantara  da  cama  e,  com  febre,  affrontando  a 
noite  tempestuosa,  mandara  tocar  para  S.  Christo- 
vam,  indo  collocar-se  ao  lado  do  Imperador. 

—  Isso  é  verdade,  eu  me  lembro,  confirmou  a 
mulata.  E,  até  o  final  do  artigo,  foi  esse  o  seu  único 
commentario.  Tivesse-a,  porém,  a  senhoria  observado 
em  certos   passos  da  apologia  referentes  ás  virtudes 
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do  grande  brasileiro,  «  cuja  vida,  pela  austeridade,  po- 
dia ser  inscripta  entre  as  dos  varões  de  Plutarcho», 
e  teria  surprendido  meneios  de  cabeça,  caramunhas, 
momos,  olhares  muito  abertos  de  espanto.  Em  certo 
ponto  em  que  o  articulista,  tratando  da  vida  intima 
desse  que  fora  um  modelo  de  sisudez,  «um  verda- 
deiro sacerdote  no  templo  da  familia »,  a  mulata  não 
se  conteve  e   irrompeu   estabanadamente : 

—  Pois  sim...!  Venha  com  essas  p'ra  cá!  A  se- 
nhoria indagou: 

—  Que  é? 

—  Historias!  P'ra  que  essa  lenga-lenga  toda?  Men- 
tira! Remexeu-se  freneticamente  na  rede  como  remor- 
dicada  nas  enxúndias. 

—  Olhe,  eu  não  sou  mulher  de  falar  dos  outros, 
mas  ha  certas  coisas  que  enfesam.  Como  eu  já  contei 
á  senhora,  e  todo:  o  mundo  sabe,  eu  fui  cria  d'aquella 
casa.  Ali  nasci,  ali  me  fiz  moça  e...  Aboquinhou  os 
beiços  em  amuo  e  espocou  um  muchôcho.  Criamo- 
nos  juntos.  Elle  era  mais  velho  do  que  eu  uns  seis 
ou  sete  annos.  Menino  levado,  a  senhora  não  imagina. 
Um  capeta! 

Fez  uma  pausa  arquejante  e  o  collo  encheu-se-lhe 
como  em  affluencia  de  saudades  que  lhe  subissem  do 
coração.  Poz-se  a  brincar  com  os  óculos.  Um  sorriso 
malicioso  rondava-lhe  os  lábios,  abria-se-lhe  no  rosto 
cheio   e,    de   olhos   baixos,   pudicamente,   murmurou: 

—  Mau,  não  era;  isso  não  era,  mas  repetir  o  que 
está  ahi  no  jornal,  não,  que  eu  não  minto.  Homem  de 
respeito!  Atirou  o  busto  para  traz:  Qual!  Homem  de 
respeito...  Casquinou  um  risinho  canalha.  O  que  elle 
fazia  na  politica,  isso  não  sei.  Ouvia  dizer  que  era 
deputado,  depois  passou  a  senador,  a  ministro  e  não 
sei  que  mais.  Tinha  carro,  ordenança  e  a  casa  an- 
dava sempre  numa  barafunda  que  punha  a  gente 
tonta.  Trabalhava  até  as  tantas  da  noite,  não  sei  se 
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por  que  tinha  mesmo  que  fazer  ou  se  era  esperteza 
para  ficar  acordado  e  andar  pela  casa  como  assom- 
bração. 

Olhe,  Rosinha  está  ahi  com  dois  filhos  delle.  Co- 
ralia,  uma  mulatinha  quasi  branca,  linda  que  fazia 
gosto,  teve  de  desmanchar  o  casamento  com  um  mo- 
ço estabelecido  por  causa  delle.  Eu  mesma,  que  é 
que  a  senhora  pensa?  eu  mesma,  se  nãxD  fosse  quem 
sou  e  se  não  dormisse  perto  do  quarto  do  casal, 
fechada  por  dentro,  não  sei!  Quanta  vez  ouvi  baru- 
lho na  porta:  era  elle  empurrando,  chamando  por  mim, 
baixinho.  Nem  sei  como  Sinhá  não  ouvia.  E  não  ha- 
via criada  com  que  elle  não  bulisse. 

Uma  espanhola,  moça  séria,  casada  com  um  con- 
ductor  de  bonde,  essa,  se  não  fosse  a  gente,  teria 
feito  uma  agua  suja  dos  diabos.  Pois  o  homem  não 
se  emendou. 

Quando  Sinhá  subia  para  Petrópolis  e  elle,  fi- 
cava cá  em  baixo,  por  causa  da  politica  (politica 
era  a  desculpa)  não  lhe  conto  nada!  Depois  ciumadas, 
brigas  na  cozinha  e  na  copa;  falava-se  delle  em  toda 
a  vizinhança.  Era  uma  pouca  vergonha.  Nem  sei  como 
Sinhá  não   dava  pela  coisa. 

E'  que  essa  gente  não  se  importa  muito  com  a 
casa,  só  quer  saber  de  costureiras,  de  cabelleireiros, 
de  bailes,  de  theatros.  Agora  está  ahi  esse  homem 
contando  balelas  no  jornal.  Eu  só  digo  que  se  elle 
foi  tão  grande  na  politica  como  foi  virtuoso  em  casa... 
pôde  a  senhora  acreditar  que  não  valeu  nada.  Em- 
fim,  como  depois  de  morto  todo  o  mundo  é  santo... 
deixá-lo.  A  senhora  nunca  comeu  carne  de  boi  por- 
que no  açougue  tudo  é  vacca.  Pois  é  assim.  Eu,  em- 
fim,  vou  até  lá.  Sempre  quero  ver  a  tal  estatua. 

Foi  uma  das  primeiras  a  chegar,  acompanhou  de 
longe  toda  a  solemnidade,  com  pena  de  não  ouvir  os 
discursos,  de  não  poder  ver  bem  a  ostatua.  Mas  quan- 
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do  a  tropa  desfilou,  quando  se  retiraram  as  auctorida- 
des  e  o  povo  foi-se  dispersando,  ella  adiantou-se  ta- 
garosamente,  postou-se  diante  do  monumento  e,  exa- 
minando a  figura  culminante,  de  fardão  de  ministro, 
braços  cruzados,  voltada  para  o  mar,  em  attitude  al- 
tiva, meneou  com  a  cabeça  desconsoladamente,  mur- 
murando : 

—  Qual!  'Este  mundo,  este  mundo!...  Olhem  que 
a  gente  vê  cada  coisa!...  O  engraçado  é  que  parece 
que  o  homem  que  fez  a  estatua  foi  o  mesmo  que 
escreveu  no  jornal,  porque  isso  que  está  ahi  tanto 
pôde  ser  elle  como  não  sei  que...  Não  vê  que  elle  era 
assim!...  E  poz-se  a  notar  defeitos  no  corpo,  nas  fei- 
ções, na  attitude. 

De  repente,  apertando  os  olhos,  teve  um  frouxo  de 
riso.  E'  que  se  lhe  afigurara  o  grande  homem,  não 
como  ali  se  achava  rigido  no  bronze,  mas  em  camisola 
de  dormir,  pisando  em  pontas  de  pés,  descalço,  sorra- 
teiro, avançando  na  penumbra  do  quarto,  apalpando-a 
no  leito,  a  chamá-la  baixinho,  em  voz  abafada  e  tre- 
mula: «Leocadia!...  Cádinha»...  Ouvia-lhe  os  esta- 
lidos dos  artelhos,  sentia-lhe  o  hálito  quente. 

Uma  onda  de  sangue  subiu-lhe  ao  rosto,  o  cora- 
ção encheu-se-lhe  de  saudades,  todo  o  seu  corpo  vi- 
iDrou  num  arripio  sensual. 

Então,  fitando  a  figura  imponente,  pareceu-lhe 
vê-la  transfigurar-se — e  era  aquelle  mesmo  cujos 
cabellos  macios  seus  dedos  anediavam  carinhosamente. 

Suspirou  e  foi-se,  devagarinho,  passo  a  passo, 
como  para  não  ser  sentida,  com  receio  do  homem 
que  ella  conhecera  tão  bem,  cuja  voz,  tremula  de 
volúpia,  ainda  lhe  resoava  no  coração,  como  reboa 
nos  búzios  o  marulho  do  mar,  lembrança  de  tempos 
idos  evocada  por  aquella  figura  que  se  impunha  no 
pedestal,  hirta,  de  bronze,  brilhando  com  lampejos  de 
ouro  ao  sol. 
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OS   SENTIDOS 

Assim  como  não  vemos  o  nosso  rosto,  ainda  que 
nelle  tenhdimos  os  olhos,  também  não  apreciamos,  com 
julgamento  seguro,  as  nossas  qualidades  boas  e  más,  ou 
sejam:  os  nossos  vicios  e  virtudes.  Ninguém  se  conhece. 
Inscreveram  muito  alto,  no  frontão,  o  que  devia  jazer 
em  baixo,  no  limiar  do  templo,  para  que  todos  vissem 
e  praticassem  o  dictame  delphico:  Nosce  te  ipsum. 

Miramo-nos  todos  em  um  espelho  e  esse  espelho 
é  a  opinião  publica.  Por  ella  é  que  nos  conhecemos. 

—  Mau  espelho,  meu  amigo,  sempre  embaciado. 

—  Por  que? 

—  Ora  porque...  Se  o  rosto  fòr  de  um  humilde, 
ainda  que  formoso,  como  o  de  Antinous,  ficará  em- 
pannado;  se  fôr  de  um  patife  de  prestigio,  mascara  de 
hediondez  como  o  doairo  de  Polyphemo,  a  feiura  se 
esbaterá  no  baço  da  lisonja.  A  opinião  publica  será, 
se  quizeres,  uma  sombra,  o  delineamento  do  perfil, 
sem  o  mais  leve  traço  da  physionomia.  Os  olhos  es- 
tão mal  coUocados.  Deus  deveria  te-los  posto  um  em 
cada  mão,  na  palma,  e  a§sim,  não  só  olhariamos  o 
mundo,  como  nos  veríamos  completamente,  da  cabe- 
ça aos  pés  e  até  pelas  costas. 

—  Seria  horrível!  Teríamos  de  andar  com  as 
mãos  adiante  do  corpo,  como  fazem  os  cegos  quan- 
do tacteam. 


"W^ 
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—  A  propósito  dos  cegos,  pergunto-te.  Já  leste 
« O  meu  universo  »   de   Helen   Iveller  ? 

—  Não. 

—  Pois  lê.  Não  é  obra  de  uma  vidente,  mas  de 
uma  cega  e  surda  muda.  E'  o  canto  heróico  de  uma 
domado ra,  ou  melhor:  de  luna  civilisadora. 

—  Civilisadora...  Porque? 

—  Porque  fez  com  os  sentidos,  que  nós  outros 
relegamos  por  inferiores,  ou  inúteis,  o  que  os  explo- 
radores de  sertões  bravios  fazem  com  os  selvagens: 
educou-os  aproveitanda-lhes  as  qualidades  e  utili- 
sou-os  como  nós  nunca  imaginamos  que  elles  pudes- 
sem ser  aproveitados.  Nós,  em  verdade,  só  nos  servi- 
mos da  vista  e  só  a  ella  prestamos  attenção,  tanto  que 
para  os  olhos  apenas  inventamos  instrumentos  de 
apuro,  como  sã.o  as  varias  lentes  de  que  nos  servi- 
mos; com  os  demais  sentidos  pouco  nos  preoccu- 
pamos,  ou  delles  até  nos  desinteressamos:  o  tacto, 
sentido  das  mãos;  o  gosto,  sentido  do  paladar;  o  ol- 
facto, sentido  nasal;  a  audição,  sentido  do  ouvido 
nada  valem  e  se  os  applicamos  é  com  indifferença 
ou  por  voluptuosidade.  Ha,  sem  duvida,  quem  se 
sirva  de  algum  delles  com  certo  carinho  ou  malicia. 
—  Do  ouvido,  por  exemplo,  vale-se  a  curiosidade,  que 
escuta  ás  portas  ou  o  dilettaute  que  se  delicia  com  a 
musica;  do  paladar  vale-se  o  degustador,  ou  gourmet, 
que  demora  o  bocado  na  ])oca  para  que  as  papillas 
lhe  absorvam  todo  o  saibo;  ou  o  sy barita  que  aspira 
uma  rosa,  a  essência  de  um  frasco  ou  accende  um 
pivete  de  sândalo  para  embalsamar  o  ambiente.  São 
como  senhores  que  se  servem  de  escravos.  Nós  con- 
sideramos inferiores  esses  quatro  sentidos,  tudo  para 
nós  é  a  visão,  o  mais  constitue  um  pequeno  coro  de 
acompanhamento.  Helen  Keller.  cega  e  surda,  tra- 
tou de  aproveitar  os  sentidos  que  lhe  restavam  c  tão 
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bem  os  educou  que^  na  treva  e  no  silencio,  não  se 
deu  por  infeliz.  São  palavras  da  grande  civilisadora: 

« Não  me  cabe  dizer  se  é  com  os  olhos  ou  com 
as  mãos  que  se  vê  melhor,  o  que  sei  é  que  o  mundo 
que  eu  vejo  com  os  meus  dedos  é  animado,  brilhante 
e  satisiaz-me.  O  tacto  dá  aos  cegos  innumeras  cer- 
tezas agradáveis  que,  por  não  ser  tal  sentido  nelles 
educado,  não  são  percebidas  dos  videntes.  Quando 
elles  olham  as  coisas  fazem-no  de  mãos  nos  bolsos 
e  isso  certamente  concorre  para  que  as  suas  observa- 
ções sejam  sempre  vagas,  superficiaes.  inexactas  e, 
as  mais  das  vezes,  inúteis. » 

Os  sentidos,  pacientemente  disciplinados  pela  ex- 
traordinária americana,  serviam-na  com  a  maior  so- 
licitude. Assim,  não  era  simplesmente  o  aroma  das 
flores  que  lhe  chegava  na  travessia  do  jardim  ou  du- 
rante um  passeio  á  matta  —  mas  todo  o  olor  das 
plantas  e  da  própria  terra,  o  cheiro  dos  troncos  resi- 
nosos, das  raizes  recumantes,  do  limo  das  pedras  hú- 
midas, do  húmus  do  solo,  dagua  e  até  do  ar  no  qual 
se  dif fundem  todas  as  exhalações. 

Ao  paladar  não  era  apenas  o  saibo  do  fruto  que 
lhe  dava  prazer,  como  o  aroma  em  tudo  se  impregna- 
va e,  assim,  ella  o  sentia,  não  só  no  que  lhe  ia  di- 
rectamente á  boca,  como  por  suggestão,  digamos,  nas 
menores  coisas  que  apalpava,  na  própria  respiração, 
no  calor  do  sol,  na  fluência  dagua :  e  o  tacto  dava-lhe 
impressões  de  tal  modo  precisas  que  ella  tinha  nos 
dedos  tentaculos  que  a  serviam  como  ao  polvo  e  co- 
mo as  antennas  servem  a  certos  insectos. 

E  não  era  simplesmente  a  visão  que  ella  suppria 
com  o  leve  roçar  macio  dos  dedos  intelligentes,  mas 
também  a  audição  e  de  que  modo?  pela  hyper-sensi- 
bilidade  que  lhe  fazia  de  todo  o  corpo  um  órgão  sub- 
tilissimo  de  receptividade,  susceptível  á  mais  ligeira 
vibração,  como   esses  registradores  sísmicos  que  ac- 

■1        Coelho  Netto  —  A  Cidade  Maravilhosa. 


46  COELHO    NETTO 

cusam  o  mais  leve  arripio  da  crosta  do  planeta,  an- 
nunciando  terremotos  que  abalam  a  terra  a  milhares 
de  léguas.  Tal  era  o  grau  de  apreço  em  que  essa  des- 
herdada  tinha  o  tacto  que  o  maior  louvor  de  tal 
sentido,  que  nós  ingratamente  desprezamos,  foi  por 
ella  feito  nestas  palavras: 

« Se  me  fosse  proposto  por  uma  fada  escolher 
entre  o  sentido  do  tacto  e  o  da  vista  eu  não  consen- 
tiria em  privar-me  do  primeiro  pelo  prazer  que  elle 
me  dá  com  o  contacto  tépido  e  carinhoso  das  mãos 
humanas,  as  riquezas  de  formas,  a  nobreza,  a  pleni- 
tude que  se  offerecem,  múltiplas,  ás  palmas  das  mi- 
nhas mãos. » 

Nós  somos  mono-cultores  como  os  fazendeiros 
de  café  —  contentamo-nos  com  a  vista,  esquecendo 
os  demais  sentidos,  como  elles  deixam  em  abandono 
o  pomar,  a  horta,  o  pascigo  e  a  pequena  lavoura  tão 
necessária   á    vida. 

—  Tudo  que  dizes  é  interessante,  não  ha  duvida, 
mas  se  Helen  Keller,  por  um  milagre,  recobrasse  a 
luz  dos  olhos  e  visse  o  esplendor  magnificente  de 
uma  alvorada  no  ceu  e  na  terra,  estou  certo  de  que 
esqueceria  todos  os  sentidos  educados  para  pôr  a 
alma  nos  olhos,  como  em  janella,  e  gosar  o  espectá- 
culo maravilhoso  do  romper  do  dia.  Quem  não  tem 
cão,  caça  com  gato,  e  educar  um  gato  para  todas  as 
caçadas,   deixem   lá!   não  ha  de  ser  fácil. 

Eu  também,  se  não  visse,  havia  de  arranjar  meios 
e  modos  de  andar  pela  vida  catando  sensações  aqui 
e  ali,  como  os  cegos  procuram  objectos  ás  apalpa- 
dellas.  Mas  a  vista,  meu  amigo  —  louvemo-la  como 
a  louvou  S.  Francisco  de  Assis,  louvemo-la,  nós  que 
a  possuímos,  porque  é  mais  do  que  um  sentido,  é  a 
liberdade.  Helen  Keller  falou  do  fundo  de  um  cárcere 
onde,  assim  como  Sylvio  Pellico  domesticou  uma  ara- 
nha  para    o    acompanhar,    ella    domesticou    sentidos. 
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principalmente  o   tacto,    para   communicar-se   com   o 
mimdo  das  sensações. 

—  E  conseguiu. 

—  De  longe,  como  se  sente  o  mar  pelo  rumor 
da  quebrança  das  ondas;  como  se  sente  a  floresta 
pelo  sussurro  das  arvores,  como  se  beija  a  boca  da 
mulher  amada...  ao  telephonio. 

Mas,  afinal,  perdemo-nos.  Sobre  que  falávamos 
nós  quando  a  Senhorita  Helen  Keller  nos  veiu  inter- 
romper ? 

—  Sei  lá!  Coisa  sem  importância.  Não  me  lem- 
bro. Passemos  adiante. 


oio 
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O   POTRO   E   O   SENDEIRO 

Sinto  que  começais  a  aborrecei-vos  com  os  casos 
que  vos  conto.  Um  poeta  meu  conhecido,  dizia:  «  Quan- 
do vires  alguém  bocejar,  cala-te  para  não  falares  em 
vão,  porque  o  que  abre  a  boca  diante  de  um  narrador 
está  a  dar  sabida  á  attenção  ». 

Em  verdade,  que  ha  nos  meus  casos  de  interes- 
sante? nada.  São  factos  reaes  e  a  realidade  é  come- 
sinha  e  triste.  A  própria  alegria,  que  lhe  sobrenada,  é 
como  a  espuma  que  ferve  no  rebojo  da  onda,  ou  me- 
lhor —  como  essas  flores  ephemeras  que  desabro- 
cham á  tona  dos  paúes,  cujas  raizes  se  embebem  em 
lodo. 

Vamos  sahir  para  o  largo,  ou  remontar  em  voo. 
Ha  um  mundo  melhor  que  o  nosso,  igual  ao  Paraiso, 
ao  qual  nos  leva  aquella  mesma  que  criou  a  Fé: 
a  Imaginação.  Vamos  a  elle  e  divertidamente.  Os 
que  me  quizerem  acompanhar,  interessando-se  no  con- 
to, devem  pôr  a  credulidade  nos  quadros  da  fantasia, 
como  o  enxadrista  dispõe  as  pedras  nos  escaques  do 
taboleiro.  Será  um  jogo.  Vamos,  pois,  á  partida.  E 
o  velho  narrador  começou : 

Era  uma  vez  mn  feiticeiro  que  vivia  em  uma 
caverna  fazendo  o  Bem  para  conseguir  o  Mal.  Se  fa- 
zia o  Bem  não  era  com  intenção  generosa  de  bene- 
ficiar a  Humanidade,  senão  como  meio  de  a  attrahir 
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ao  peccado  para  entregá-la,  rendida,  ao  seu  senhor, 
o  Diabo.  Também  o  pescador  isca  o  anzol,  não  para 
alimentar  o  peixe,  mas  para  o  prender  pela  gula. 
O  que  o  feiticeiro  espalhava  era  como  confeitos  que, 
sob  a  capa  de  assucar,  escondem  a  amêndoa  amarga 
e,  por  vezes,  venenosa.  Assim  compunha  tinturas,  un- 
guentos e  cosméticos,  com  que  as  mulheres  se  al- 
ienam, untam  e  dão  frescura  e  cor  á  cútis,  rosam 
as  unhas,  carminam  os  lábios,  denigrem  cilios  e  su- 
percilios  e,  fomentando -ihes  a  vaidade,  tornava-as  mais 
seductoras  e  mais  ardilosas  para  perderem  os  homens. 
O  ouro  sahia-lhe  em  barras  da  covanca  profunda  e 
tenebrosa  para  que  os  homens,  cunhando-o  em  moe- 
das, espalhassem  á  rebatinha  motivos  de  discórdia. 
A  pretexto  de  consolação  soltava  de  seu  antro  a  Men- 
tira e  Gom  ella  todos  os  seus  sequazes,  desde  a  líy- 
pocrisia,  sempre  rebuçada,  até  a  Calumnia  e,  quando 
enriquecia  alguém  com  esse  só  fazia  centenas  de 
invejosos,  que  eram  outras  tantas  victimas  que  elle 
entregava  ao  Inferno. 

Ora,  uma  noite,  achava-se  o  feiticeiro  ás  voltas 
com  os  seus  abracalans,  quando  foi  procurado  por 
dois  estrangeiros:  um,  velho,  alquebrado  e  quasi  cego, 
caminhando  apoiado  ao  hombro  de  outro  que  era  um 
robusto  e  garboso  mancebo. 

Chegando-se  á  presença  do  bruxo,  interrogou-os 
elle  sobre  o  que  ali  os  levava,  e  o  velho  disse  em 
palavras  tremulas: 

—  Senhor,  somos  dois  descontentes  è  quizera- 
mos  merecer  cio  vosso  prestigio  um  favor  fácil,  que 
outros  maiores  sabemos  haverdes  feito.  E  o  feiticeiro, 
acocorado  á  beira  do  fogo,  a  mexer,  com  uma  tibia, 
o  caldeirão  sortílego,  que  fervia  borbulhantemente,  or- 
denou em  voz  rouca: 

—  Fala!  E  o  velho  falou: 

—  Somos,  como  vedes,  eu  quasi  um  centenário 
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e  o  meu  companheiro  mancebo  de  pouco  mais  de 
vinte  annos.  Nada  do  que  ha  na  vida  me  é  estranho 
—  conheço  todos  os  bens  e  todos  os  males,  todos  os 
gosos  e  todos  os  pesares,  o  avesso  e  o  direito  do 
que  chamamos  sina.  Sahi  da  pobreza,  que  foi  o  meu 
berço,  e,  unicamente  á  custa  do  meu  engenho,  e  es- 
forço, alcancei  as  maiores  posses  e  puz  o  meu  nome 
tão  alto  que  se  media  quasi  com  o  do  rei.  O  muito 
querer,  porém,  perdeu-me:  quiz  com  ambiçãx>  e  aven- 
turei-me  ousadamente  aos  mais  arriscados  commet- 
timentos  e  aconteceu-me  o  que  se  dá  com  os  alpinis- 
tas que  tentam  chegar  aos  cimos  encobertos  das  cor- 
dilheiras: pisei  em  falso  e  o  que  me  parecia  um  de- 
grau para  a  grandeza  não  era  mais  do  que  uma 
lage  frágil,  de  gelo,  a  esconder  o  abysmo  onde  me 
precipitei. 

De  tudo  que  adquiri  em  tempo  tão  prolongado 
resta-me  apenas  a  experiência.  Pudesse  eu  pô-la 
agora  em  pratica  e  não  só  restauraria  toda  a  riqueza 
perdida  como  ensinaria  aos  homens  segredos  que  lhes 
haviam  de  ser  de  grande  utilidade.  Infelizmente,  po- 
rem, o  corpo  não  me  ajuda,  vergado  para  o  tumulo, 
como  está,  sempre  a  ensaiar-se  em  somnos  para  a 
Morte. 

O  mancebo,  robusto,  como  o  vedes,  nada  produz 
de  útil,  porque  a  alma  que  lhe  governa  o  corpo  só 
o  guia  para  divertimentos  e  prazeres  mofinos.  Em 
vez  de  aproveitar  o  vigor  em  trabalhos  esbanja-o, 
desperdiça-o,  estraga-o  em  estouvanices  e,  assim,  tan- 
to perde  em  energia  physica  como  se  lhe  vai  desmo- 
ralisando  o  que  de  divino  nelle  existe. 

Se  trocásseis  as  nossas  almas  (o  que  vos  não 
será  difficil,  porque  prodígios  maiores  tendes  reali- 
sado),  tudo  ficaria  bem  e  ajustado  convenientemente. 

Minh'alma,  com  o  que  adquiriu  em  sciencia  e 
pratica,  posta  em   corpo  novo,   realisaria  verdadeiros 
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milagres  que  me  tornariam  tanto  como  um  deus  entre 
os  homens  e  a  alma  trefega  do  mancebo,  encerrada 
em  um  corpo  como  o  que  lhe  offereço,  de  meu,  farto 
de  gosos  e  atido  á  prudência,  produziria  como  o  sábio 
que  foge  do  tumulto  mundano  fechando -se,  para  estudo 
tranquillo,  entre  as  paredes  brancas  de  uma  cella. 

Todo  o  mal  ou  desequilíbrio  da  Vida  resulta  da 
má  gerência  do  Destino.  Quando  o  espirito  amadu- 
rece em  reflexão  e  sabedoria  não  acha  forças  no  cor- 
po para  applicar  o  que  sabe.  Assim  também  é  raro 
que  alguém  consiga  fazer  fortuna  na  mocidade,  sem- 
pre a  riqueza  chega  a  horas  tardas,  quando  o  favore- 
cido já  se  não  sente  capaz  de  aventuras  e  o  corpo  só 
lhe  pede  calor  de  lume  e  conforto  de  leito. 

Trocai  as  nossas  almas  de  corpos,  fazendo  com 
que  a  minha  se  installe  no  do  jovem  e  que  a  delle 
venha  ficar  no  meu  e  assim  equilibrareis  sensata- 
mente as  duas  vidas,  dando  a  cada  qual  aquillo  de 
que  carece:  a  uma,  prudência;  a  outra,  energia. 

Sorriu  o  feiticeiro  e,  anediando,  de  leve,  a  im- 
mensa  e  derramada  barba,   disse: 

—  Pois  seja  como  pedes.  Para  isso,  porem,  ò 
necessário  que  eu  vos  adormeça,  aos  dois,  porque 
a  operação  exige  tempo  e  vagar.  Ao  despertardes  te- 
reis o  que  a  ambos  vos  parece  de  bom  conselho. 
Accederam  os  dois  na  proposta  do  feiticeiro  e  este 
ainda  lhes  disse,  antes  de  iniciar  o  trabalho: 

—  Ficai,  porém,  avisados  de  que  o  que  fòr  fei- 
to, como  sahir  ficará  até  a  morte.  Ainda  que  vos  ar- 
rependais não  me  será  possível  desfazer  a  troca, 
restabelecendo  as  vidas  como  m'as  confiais. 

—  Não  nos  arrependeremos!  disseram  os  dois, 
contentes. 

A  alma  do  octogenário,  logo  que  se  sentiu  no 
corpo  do  mancebo,  foi  tratander\de  lhe  experimentar 
o  vigor.  O  corpo,  porém,  com  o  estuo  do  sangue,  em 
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vez  de  attender  ao  que  lhe  impunha  a  experiência 
ancian,  poz-se  logo  a  caminho  dos  prazeres :  bailes, 
banquetes,  jogos  e  alegres  noitadas  de  amor.  E  a 
pobre  alma,  fatigada  de  taes  andares,  desandou  a 
brados,   arrependida : 

—  Senhor !  Senhor !  Por  quem  sois !  devolvei-me 
ao  meu  velho  corpo.  Não  posso  com  o  que  me  des- 
tes. E  o  feiticeiro,  fazendo-se  ouvir  no  vento: 

—  Onde  viste  um  velho  domar  potros?  Assim 
({uizestes,  ainda  que  avisado.  Pois,  meu  caro,  aguen- 
ta-te  emquanto  puderes.  Pouco  se  aguentou  que  não 
cahisse  nas  profundas  dos  Infernos,  onde  era  espe- 
rada em  caldeira  accesa.  Por  sua  vez  a  alma  trefega 
do  moçx)... 

Mal  se  achou  na  carcassa  do  macrobio,  com  to- 
dos os  ardores  próprios  da  juventude,  ainda  que  a 
encontrasse  combalida,  tanto  lidou  com  ella,  tanto  a 
estimulou  qtie  a  misera  lá  foi  aos  trancos,  tropeçan- 
do, bamba.  Pouco,  porem,  avançou  e,  horas  depois 
da  sabida,  tombava  inerte  e,  onde  cahiu,  ahi  mesmo 
exhalou  de  si  o  ultimo  suspiro: 

E  eis  a  alma  jovem  a  bradar: 

—  Senhor!  Senhor!  o  corpo  que  me  destes  tra- 
hiu-me,  mal  o  puz  em  caminho  logo  arriou  esfalfado, 
e  assim  como  cahiu  ficou.  E  a  voz  do  feiticeiro  pas- 
sou assoprada  no  vento : 

—  Onde  viste,  mancebo,  um  sendeiro  resistir  ao 
peso  de  tamanha  carga,  como  a  que  lhe  puzeste  em 
cima?  Quizestes,  tu  e  o  velho  tonto,  tentar  mna  ex- 
periência e  com  ella  só  lucrou  o  inferno  e  lucrarão  no 
mundo  os  que  delia  tiverem  noticia,  porque  assim 
não  haverá  ridiculos  de  velhos  a  quererem  figurar  de 
moços  nem  hypocrisias  de  moços  apparentando  si- 
sudez  de  velhice. 

Tudo  se  deve  fazer  segundo  o  seu  tempo  e  de 
accordo  com  elle. 
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HOMENS  E  RELÓGIOS 

Com  a  lente  encravada  na  orbita  o  velho  Borro- 
meu  examinava  attentamente  o  machinismo  de  um 
Patek,  Filippe,  quando  Tibério  irrompeu  na  officina 
bradando,  desde  a  porta: 

—  Bolas!  E'  demais!  Tanta  injustiça  assim  revol- 
ta, faz  com  que  um  homem  perca  a  fé.  E,  com  um 
gesto  violento,  arremessou  alguma  coisa  ao  chão,  sen- 
tando-se  estabanadamente  em  um  tamborete  de  espar- 
to, onde,  á  noite,  saboreava  o  café  da  amizade,  com- 
mentando  o  noticiário  dos  jornaes  da  tarde. 

Era  a  sua  cachacinha  de  noveleiro.  Borromeu  não 
tinha  o  direito  de  receber  informações  de  outro  e  se, 
por  distrahido,  succedia-lhe,  alguma  vez,  ao  ouvir 
Tibério  sobre  qualquer  novidade,  affirmar  com  a  sua 
voz  pachorrenta:  «Já  sei»  ou  «Ouvi  dizer»,  o  velho- 
te encarava-o  de  má  sombra,  pallido,  remordendo  o 
beiço  e,  girando  nos  calcanhares,  resmungava :  « Se 
já  sabes,  melhor  p'ra  ti.  Boa  noite  » !  E  não  havia  con- 
te-lo. 

Borromeu,  ainda  que  um  caso  se  passasse  diante 
dos  seus  olhos,  guardava  discreta  reserva  para  não 
desgostar  o  amigo  de  tantos  annos. 

Na  revolta  dos  marinheiros,  apezar  de  mna  bala 
de  fuzil  lhe  haver  entrado  em  casa  espatifando-lhe  o 
mostrador  de   um  dos   relógios   de  parede,   excellente 
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regulador  suisso,  quando  Tibério  lhe  appareceu  na 
officina,  esbaforido,  communicando-lhe  a  mashorca  e 
a  disposição  em  que  estava  João  Cândido  de  varrer 
a  cidade  a  metralha,  e  as  providencias  que  tomara 
o  governo  para  dominar  o  rebellado,  fez-se  alheio  a 
tudo,  dando  mostras  de  espanto  ao  ouvir  a  narração 
que,  com  exaggero,  lhe  fazia  o  amigo,  descrevendo 
a  mortandade  eJo  pânico  em  que  a  população  aba- 
lava espavorida,   acossada  pelo  tiroteio. 

Tibério,  porém,  comprehendeu  que  o  relojoeiro 
fingia  ignorância  para  agradá-lo,  e  avançando,  em 
impillso  de  gratidão,  estendeu-lhe  commoviclamente  a 
mão/  agradecendo  a  grande  prova  de  estima  que  lhe 
dava,  affectando  ignorar  o  que  o  canhoneio  propalava 
a  estrondos,  desde  a  orla  das  praias  até  os  mais  re- 
motos subúrbios. 

—  Obrigado,  meu  velho.  Agora  convenço-me  de 
qáe  és  verdadeiramente  meu  amigo.  Olha  que  é  pre- 
ciso mesmo  que  o  sejas  para  dizeres  que  não  sabes 
que  estamos  de  baixo  do  fogo  dos  dreadnoughts.  Dá 
cá  um  abraço.  Dando,  porém,  com  o  relógio,  cujo 
mostrador  fora   reduzido  a  escassilhos,   perguntou: 

— ■  Que  foi  aquillo?  O  relojoeiro  esteve  por  um 
tirte  a  dizer  a  verdade,  mas  conteve-se,  respondendo: 

—  Homem,  Tibério,  se  queres  que  fale  com  fran- 
queza, acho  que  foi  alguma  bala  que  se  perdeu  aqui 
na  officina.  Eu  estava  a  trabalhar  quando  ouvi  um 
estardalhaço.  Não  dei  importância  ao  caso  e  conti- 
nuei na  minha  tarefa.  Agora,  porém,  com  o  que  me 
dizes,  quero  crer  que  tenha  sido  alguma  bala.  Os 
olhos  de  Tibério  encheram-se  de  lagrimas.  Grande 
amigo!  Nessa  tarde,  porem,  com  aquella  entra.da  de 
furacão,  levantando  a  cabeça  e  desentalando  a  lente 
da  orbita,  Borromeu  encarou  o  amigo  com  verdadeiro 
espanto : 

—  Que  é  isso,  homem?  Que  te  aconteceu? 
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—  Que  me  aconteceu?!  Ainda  perguntas...!  Es- 
tou até  aqui,  e  agadanhou  o  gasnete.  E'  demais!  Ou- 
ve e  dize-me  se  tentio  ou  não  motivo  de  sobra  para 
revoltar-me,  até  para  mudar  de  religião.  Tanta  injus- 
tiça assim  dóe!  Não  sei  que  má  sorte  me  persegue. 
Sou  um  homem  de  bem,  religioso,  incapaz  de  pra- 
ticar um  acto  de  que  venha  a  ter  remorso.  Uma  vez 
resolvi  confessar-me...  Pois,  meu  amigo,  fui  á  igreja, 
ajoelhei-me  diante  do  Padre  e,  para  não  fazer  fi- 
gura triste,  inventei  uns  peccados,  porque  no  activo 
da  minha  consciência  não  achei  coisa  que  valesse  a 
pena  referir.  Pois,  com  tudo  isso,  sou  o  mais  in- 
feliz dos  infelizes.  Tudo  me  sahe  ás  avessas,  e  pa- 
tifes que  conheço,  patifes  rematados,  réus  de  policia 
egressos  da  cadeia,  assassinos,  larápios,  calumnia- 
dores,  maus  filhos,  esposos  infames,  pais  indignos  es- 
tão ahi  a  subir  como  balões,  enriquecendo  não  se 
sabe  como,  impando  importância,  falando  grosso,  gran- 
des senhores,  e  se  tentam  um  negocio  é  contar  na 
certa  com  o  êxito  e  ainda  com  sobras  para  os  parentes 
e  jóias  para  as  amantes.  Eu  estou  á  espera  de  uma 
vaga  no  quadro  dos  fiscaes  do  imposto  de  consumo 
desde  a  criação  de  taes  cargos:  comprei  não  sei  quan- 
tos milhões  de  marcos  e  tu  sabes  em  que  deram  os 
taes  papeis;  metti-me  ahi  em  um  negocio  de  cambio 
e  perdi  até  o  geito  de  andar;  tentei  o  bicho  e  só  acer- 
tei naquelle  que  apanhei  no  pé,  no  pique-nique  que 
fizemos  em  Paquetá.  Na  loteria  é  o  que  se  vê.  Tens 
ali  a  prova.  E  mostrou,  com  desprezo,  o  papelucho 
que  atirara  amarfanhado  ao  chão.  E'  o  3941,  sahiu 
branco.  Pois  o  1493  tirou  os  quinhentos  contos. 

—  Mas  não  comprehendo,  Tibério.  Que  tem  o 
3941  com  o   1493? 

—  Que  tem?  Pois  não  vês?  E'  o  meu  numero 
ás  avessas.  Que  é  isso?  Se  a  coisa  tivesse  corrido 
direita  a  esta  hora  eu  seria  meio  millionario  e  asso- 
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ciar-me-ia  comtigo,  não  nesta  baiúca  de  cacaracá, 
mas  em  uma  grande  relojoaria  na  Avenida.  Não  es- 
tá certo.  Deus  não  é  justo,  dando  a  uns  tudo  e  dei- 
xando outros  em  petição  de  miséria.  Não  comprehen- 
do  taes  preferencias. 

—  Não  blasphemes,  Tibério.  Deus  não  tem  culpa 
do  que  se  passa  cá  embaixo.  Elle  cria  os  homens,  o 
mais  é  com  elles.  Isso  de  sorte,  meu  amigo,  é  como 
machinismo  de  relógios.  Olha  ahi  para  essas  paredes 
e  aqui  para  o  mostrador  do  balcão.  Tens  vários  ty- 
pos  de  relógios,  alguns  de  excellentes  marcas,  das 
mais  reputadas  fabricas  que,  entretanto,  não  valem 
um  caracol.  São  muitos,  eu  acerto-os  de  manhan,  pois 
ao  meio  dia  já  não  estão  de  accordo:  uns  adiantam- 
se,  outros  atrazam-se;  param  alguns,  emperram  ás 
vezes,  até  desandam.  E  queres  saber?  o  que  melhor 
regula  é  um  despertador  vagabundo,  um  alcaide  pelo 
qual  ninguém  dará  cinco  mil  réis.  E'  assim,  meu 
amigo. 

O  relojoeiro  não  tem  culpa  do  que  se  dá  com  os 
relógios.  Os  machinismos  têm  todos  as  mesmas  pe- 
ças, montadas  na  mesma  ordem,  entretanto  uns  são 
excellentes,  outros  são  pinoias,  como  este  Patekque 
aqui  vês,  incrustado  de  brilhantes  e  rubis,  que  eu 
já  desanimei  de  corrigir.  E'  uma  jóia,  mas  não  re- 
gula, e  a  minha  cebola  de  latão  é  o  que  sabes.  De 
quem  a  culpa?  do  relojoeiro?  do  machinismo?  sa- 
be-se  lá!  de  um  mysterio  qualquer  que,  se  fosse  em 
homem,  chamariamos  sorte,  mas  como  é  em  relógio 
chamamos-lhe  defeito.  Eu,  se  fosse  o  marido  da  do- 
na deste  Patek,  que  não  me  sahe  da  officina,  já  o 
teria  vendido,  apezar  de  todas  as  pedras  preciosas  e 
do  lindo  cinzelamerito  que  o  adornam.  E's  um  ho- 
mem virtuoso,  mas...  estás  nas  condições  desta  espi- 
ga, que  eu  não  troco  pela  cebola  de  latão  que  achas 
ridícula.   Os   homens   são   como   os   relógios,   Tibério: 
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todos  da  mesma  fabrica,  uns  bons,  outros  maus;  uns 
felizes,  outros  infelizes.  A  culpa  não  é  do  fabricante, 
é  de  não  sei  que...  Mas  isso  que  importa  se  o  Tempo 
passa  com  a  mesma  indifferença  tanto  sobre  o  que 
se  atraza  como  sobre  o  que  se  adianta.  E's  um  ho- 
mem virtuoso,  como  esse  Patek  é  uma  jóia  de  preço, 
mas,  como  elle,  não  regulas.  E'  isso.  Mas  vamos  a 
saber:  Que  ha  de  novo?  Tibério,  porem,  que  ainda 
não  lera  os  jornaes  da  tarde,  depois  de  passear  os 
olhos  pelos  relógios  de  parede,  todos  em  desaccordo, 
uns  adiantados,  outros  em  atrazo,  e  o  maior  mazor- 
ramente   parado,    respondeu   resmungão: 

—  Tudo  velho,   Borromeu. 

—  Grande  verdade,  meu  amigo.  Tudo  velho,  co- 
mo nós,  ou  melhor,  como  a  vida. 

—  Como  a  vida,  não,  Borromeu.  A  vida,  quanto 
mais  envelhece,  mais  se  renova.  Nós  passamos,  ella 
f  i  ca . 

—  E'  o  relógio,  Tibério,  e  nós  somos  as  horas. 

—  Falas  como  relojoeiro. 

—  E  como  queres  que  fale  senão  em  linguagem 
do  meu  officio?  Só  entendo  de  relógios,  e  delles 
tiro  o  pão  e  a  minha  philosophia  de  algibeira. 
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CORAÇÃO  DE  OURO 

Ouvindo  o  suspirar  plangente  de  Isolina,  que  re- 
colhia a  roupa  do  coradouro  de  lapedo,  na  raiz  da 
pedreira,  ao  fundo  do  cortiço,  Dyonisia,  que  deixara 
o  tanque  e  caminhava  muito  rebolida,  raspando  va- 
garosamente a  espuma  dos  braços  entroncados,  re- 
prehendeu-a  com  a  sua  voz  marimacha,  sempre  soan- 
do a  mau  humor: 

—  Está  a  senhora  alii  a  agourar  o  homem.  Dei- 
xe-o  lá,  criatura!  Isso  de  mais  hora,  menos  hora  não 
quer  dizer  nada.  Elles,  lá  de  vez  em  quando,  tiram 
os  seus  dias  forros.  E'  natural.  Quem  trabalha  pre- 
cisa divertir-se.  O  meu  —  e  é  um  homeiji  de  peso, 
graças  a  Deus !  —  ás  duas  por  três  perde  a  medida  e 
apparece-me  em  tal  estado  que  eu  até  tenho  vergonha 
do  pequeno.  Já  uma  vez  andou  por  ahi  a  bater  de 
casa  em  casa  sem  atinar  com  a  porta.  Foi  preciso 
que  eu  o  fosse  buscar  e  quasi  o  trouxesse  em  bra- 
ços para  não  ficar  ao  tempo,  estendido  na  lama,  entre 
as  carroças.  Pensa  que  me  zango  com  taes  farras? 
Acho-lhes  até  graça,  palavra.  Rio-me  de  o  ver  baboso, 
a  tropeçar  nas  cadeiras,  muito  delambido  commigo. 
E'  para  o  que  lhe  dá.  Santo  nenhum  delles  é.  Cada 
qual  tem  lá  o  seu  fraco  —  este  é  a  pinga ;  aquelle 
é  a  sota.  Peior  é  quando  elles  dão  para  andar  por  ahi 
atraz  de  rabos  de  saia.  Isso  sim!  Isso  é  que  é  des- 
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graça!  A  mim  tanto  se  me  dá  como  se  me  deu.  Pinte 
á  vontade,  comtanto  que  não  me  falte  com  o  neces- 
sário, a  mim  e  ao  pequeno,  o  mais...  Quer  que  lhe 
diga?  elles,  quanto  mais  aperreados,  peior.  Então  é 
que  viram  duma  vez.  Deixe-o.  Não  se  esteja  ahi  a 
amofinar.  Quando  lhe  apertar  a  saudade,  que  é  como 
uma  fome  do  coração,  elle  voltará,  tão  certo  como 
estarmos  aqui  e  Deus  no  ceu. 

—  Mas  a  senhora  pensa  que  é  ciúme,  s'a  Dyo- 
nysia  ? 

—  E  não  é?  Ora  morda-me  aqui,  e  estendeu- 
Ihe  o  indicador.  Também  eu  já  tive  disso.  Dor  de 
canella,  e  da  bôa! 

—  Não  é.  Juro  por  Deus! 

—  Então  que  é? 

—  Medo,  s'á  Dionysia.  E'  medo. 

—  Medo!?  Medo  de  que,  criatura?  Está  tudo  so- 
cegado.  Não  se  fala  mais  em  prisões.  Medo  de  que? 

—  Ha  tanta  maldade  neste  mundo,  s'a  Dionysia... 
Tanta!  Depois...  a  senhora  não  vê?  são  desastres  to- 
dos os  dias,  uns  atraz  dos  outros,  crimes...  Eu,  ou- 
tro dia,  já  não  gostei  de  achar  a  camisa  delle  man- 
chada de  sangue.  Perguntei  se  tinha  se  machucado, 
se  havia  brigado.  Nada!  E'  um  homem  exquisito  co- 
mo a  senhora  não  imagina.  Por  mais  que  eu  lide 
para  lhe  arrancar  uma  palavra,  é  escusado:  não  fala. 

—  São  burros.  E'  como  o  meu.  Mette-se  a  um 
canto  a  pensar,  a  matutar  e  acabou-se.  A's  vezes 
nem  janta.  Burros! 

—  Não.  Em  Manoelzinho  é  tristeza,  tristeza  á 
tôa,  não  sei.  Porque,  não  é  por  falar,  mas  se  a  se- 
nhora quer  ver  uma  criatura  de  bom  coração  é  aquel- 
la.  E'  capaz  de  tirar  a  camisa  do  corpo  para  dar  a 
mn  pobre.  Mas  também  génio.  Nossa  Senhora!...  gé- 
nio é   ali!   Porque   é    que   eu   evito   sahir   com    elle? 
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Qneima-se  com  qualquer  coisa.  D'isso  é  que  eu  tenho 
medo.  Uma  vez,  quando  morávamos  no  Pedregulho, 
só  porque,  uma  noite,  num  mafuâ,  um  moço  boliu 
commigo...  a  senhora  não  imagina!  Foi  um  tal  tem- 
po quente  que  eu  não  sei  mesmo  como  não  fomos 
parar  na  Policia.  E'  uma  fúria!  Isso  é  que  me  dá 
que  pensar,  o  mais,  não.  Ciúme  de  mulher...  En- 
colheu os  hombros  esticando  o  beiço  em  gesto  de 
desprezo.  Depois  o  serviço  delle  sempre  de  noite, 
até  as  tantas...  Sei  lá!  Só  peço  a  Deus  que  tenha 
pena  de  mim. 

—  Elle  é  da  Policia,  não?  perguntou  Dionysia 
com  mysterio. 

—  Olhe,  s'a  Dionysia,  para  falar  verdade,  eu  mes- 
ma não  sei.  Acho  que  é.  Mas  como  eu  lhe  disse  — 
elle  não  fala.  Chega  sempre  de  madrugada,  ás  vezes 
já  com  o  sol  fora,  cançado  que  faz  pena;  toma  uma 
chicara  de  café,  que  elle  mesmo  faz  na  machina,  dei- 
ta-se  e  é  um  somno  de  pedra.  Quando  acorda  vai  lo- 
go brincar  com  o  filho.  E'  doido  por  elle.  De  dia  sabe 
pouco.  Aqui  fora  mesmo  é  raro  apparecer.  Não  se 
dá  com  vizinhos,  sempre  mettido  comsigo.  Amigos... 
que  eu  conheça  só  um,  Tito.  Esse  mesmo  ha  muito 
que  não  apparece.  Acho  que  foi  p'ra  fora. 

—  E  para  a  senhora? 

—  Para  mim  ?  Olhe,  eu  lhe  digo  —  eu  não  podia 
encontrar  homem  melhor.  Nisso  não  tenho  inveja  de 
ninguém.  Fui  casada,  como  a  senhora  sabe,  nunca 
tive  razão  de  queixa  de  meu  marido  —  homem  serio, 
trabalhador,  mas  felicidade,  felicidade  eu  vim  conhe- 
cer na  companhia  de  Manoelzinho.  Nunca  teve  um 
mau  modo,  uma  palavra  pesada;  não  é  homem  de 
beijos  nem  de  abraços,  isso  não  é,  mas  é  o  que  eu 
quero,  custe  o  que  custar.  Se  eu  trabalho^  acredite, 
é  contra  a  vontade  delle.  Mas  eu  não  sei  estar  á  tôa, 
com  uma  mão  atraz,  outra  adiante.  Hei  de  fazer  sem- 
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pre  alguma  coisa.  E'   assim.  Tão  bom,   pôde  haver. 
Melhor,  duvido. 

—  Então  porque  ha  de  estar  a  senhora  ahi  ima- 
ginando coisas?  Deixe  lá  o  homem. 

—  Se  eu  lhe  contasse  os  sonhos  que  tenlio  tido 
ultimamente... 

—  Sonhos...  e  a  senhora  dá  importância  a  so- 
nhos? Sonhos  são  brincadeiras  do  somno.  Se  eu  me 
fiasse  em  sonhos  estava  arranjada. 

Escurecia.  Rolos  de  nuvens  cor  de  chumbo  soto- 
punham-se  no  ceu  como  fumarada  de  incêndio  que 
viesse  vindo  de  traz  do  monte.  Um  calor  de  fornalha 
subia  da  terja  secca.  Começou  a  soprar  uma  bafa- 
gem morna.  De  repente  foi  um  bater  estrondoso  de 
portas  e  janellas,  fraldejar  de  roupas  nas  cordas,  tor- 
velinhos de  folhas  seccas  e  papeis;  a  poeirada  es- 
pessa. Palmas  de  coqueiros  vinham  pelos  ares  como 
pennas  de  aves  gigantescas.  Surdos,  trove  jantes  ru- 
mores precediam  a  tempestade  annunciada  pelo  ca- 
lor estuante  do  dia  de  uma  luz  amarella  de  fogueira. 

Carroças  entravam  aos  tropellões  solavancando 
na  buraqueira  do  pateo,  esbarrando'  em  calhaus  ro- 
lados da  pedreira  escalavrada.  Tendas  de  canteiros, 
soltando-se  dos  pegões  que  as  prendiam  ao  solo,  tra- 
pejavam  estaladamente  com  a  fúria  da  ventania. 

As  lavadeiras  corriam  em  alvoroço  retirando  as 
roupas  das  cordas,  recolhendo-as  do  coradouro.  Acu- 
diam crianças  de  todos  os  lados  como  aves  acossadas 
demandando  os  ninhos.  E  entravam  ambulantes  ca- 
minhando a  trote  sacolejado  —  quitandeiros  com  os 
cestos  averdurados,  peixeiros  e  operários.  Era  con- 
tinuo o  taroucar  de  tamancos  e,  com  o  grasinar  do 
falario  assustado,  misturava-se  o  latido  alegre  da  ca- 
inçalha  que  parecia  divertir-se  com  a  espavorida  bal- 
búrdia. 
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Burros  soltos  espojavam-se  na  poeirada  ou  reu- 
niam-se  em  volta  do  bebedouro.  Relâmpagos  fremiam, 
lividos.  Appareciam  mulheres  ás  portas  das  casas  an- 
siosas pelos  maridos  e  os  trovões  aproximavam-se 
soturnos;  coriscos  laivavam  o  bruno  do  ceu. 

Isolina  e  Dionysia  desciam  juntas  equilibrando 
á  cabeça  trouxas  de  roupa,  quando  um  velho  qui- 
tandeiro, que  estivera  á  porta  conversando  muito 
afreimado,  ao  ver  Isolina  estacou  surpreso.  Tirou  o 
cachimbo  da  boca  e  ficou-se  a  olhar  franzindo,  des- 
franzindo o  rosto  em  esgares.  De  repente,  como  se 
respondesse  a  uma  pergunta,  curvando-se  diante  de 
Isolina,  atirou-lhe  como  um  escarro  á  face: 

—  Foi  preso...  Eh!  Preso! 

—  Quem?  perguntou  Dionysia  intrigada.  O  ve- 
lho sacudiu  a  cabeça  arremettendo  de  queixo,  como 
em  esporada  a  Isolina.  Então,  arriando  os  cestos, 
afastou  a  tampa  de  um  delles,  desatafulhou  um  jor- 
nal amarfanhado  e,  abrindo-o,  mostrou-lhe  na  pri- 
meira pagina,  entre  extensos  dizeres  em  grandes  le- 
tras negras,  o  retrato  do  amante  e,  em  baixo,  uma 
mulher  de  borco  aos  pés  de  uma  cama  revolta. 

Isolina  estremeceu  reconhecendo  Manoelzinho  e, 
no  arrebatamento  com  que  se  precipitou,  arrancando 
o  jornal  ás  mãos  do  velho,  a  trouxa  tombou-lhe  da 
cabeça  rolando  em  um  lameiro. 

Chegando  muito  aos  olhos  a  folha,  tremia  boqui- 
aberta encarada  na  gravura,  no  seu  « homem  »  esgar- 
galado,  de  catadura  feroz,  como  o  vira  na  scena  do 
mafm,  tal  qual.  Súbito,  levando  ás  mãos  á  cabeça, 
a  apertá-la,  a  sacudi-la  desesperadamente,  rompeu  em 
pranto  e,  dirigindo-se  a  Dionysia,  que  se  estatelara 
em  espanto,   recordou-lhe : 

—  Eu  não  lhe  disse  que  estava  com  medo  dos 
meus  sonhos?  Não  disse?  Está  ahi!  Mataram  o  meu 
pobre   Manoel!   Mataram   Manoelzinho!    Coitado!    Um 
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homem  tão  bom,  que  não  fazia  mal  a  ninguém!... 
Sentindo  a  indignação  de  todo  o  cortiço,  Dionysia 
afastou-se  sorrateiramente,  aprov€itando-se  da  angus- 
tia da  companheira  e,  ganhando  distancia,  apressou  o 
andar  rebolido,  a  fugir,  com  as  saias  em  revoluteio 
ás  lufadas  do  vendaval. 

Ouvindo-a  em  taes  exclamações  o  quitandeiro 
olhava  em  volta,  airado,  como  á  procura  de  alguém. 
Apezar  da  ameaça  do  tempo  gente  apinhava-se  em 
grupos  commentando  o  caso.  Crianças  corriam  com 
a  noticia,  apontando  Isolina  que  se  lastimava,  interro- 
gava o  velho  agarrando -se -lhe  aos  braços  em  frenesi. 

—  Mas  porque  foi?  Diga,  pelo  amor  de  Deus! 
Porque  foi  que  o  mataram?  O  velho,  então,  com  um 
riso  idiota  no  carão  moreno,  rilhado  a  traços  que  se 
vincavam  a  mais   e  mais,   desabafou: 

—  Não...  E  com  o  grosso  dedo  sujo,  de  unha  ne- 
gra, mostrou  os  titulos,  a  figura  trágica  da  mulher 
tombada  numa  poça  de  sangue,  junto  á  cama.  E 
disse:  EUa,  não.  Foi  elle  que  matou...  e  é  o  matador 
de  mulheres.  Não  está  vendo  ahi?  Elle  está  preso. 
Confessou  tudo.  Essa  foi  a  terceira.  Era  russa,  d'es- 
sas...  Elle  está  preso.  Isolina  olhava  estarrecida,  sem 
comprehender  o  que  ouvia: 

—  Manoelzinho?...  Matar?  Não!  Digam  o  que  dis- 
serem. Não  acredito.  E  logo  uma  mulher.  Ainda  se 
fosse  em  briga...  Não!  Manoelzinho,  não. 

Grossas  gotas  apedrejaram  o  solo.  Uma  muralha 
baça  avançava  com  um  surdo  rufo.  O  quitandeiro 
agachou-se,  tomou  aos  hcímbros  o  pau  de  carrego  e 
foi-se  a  trote,  sacolejando  as  cestas.  E  a  chuva  des- 
abou torrencial,  com  estrondo.  E  dentro  do  ambiente 
fosco,  esfusiado  a  relâmpagos,  Isolina  bradava  des- 
norteada, sem  sentir  a  tempestade  que  a  zurzia  a 
vergaUiadas  dagua,  cada  vez  mais  rispida,  trovejaria 
estrondosamente  a  detonações  de  raios. 
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CONSPIRAÇÃO 

—  Não  sei  de  conspiração  mais  ardilosamente 
urdida  do  que  essa  de  que  foi  victima,  e  ainda  o  é, 
o  pobre  velho.  Um  novo  Lear  e  mais  assediado  do 
que  o  outro,  porque,  se  não  tem  os  genros,  tem'  a  mu- 
lher, a  filha  e  um  médium. 

—  A  mulher  conheço  eu:  é  uma  espécie  de  wal- 
kiria  com   cabeça   de   Medusa. 

—  Qual  walkiria!  Não  injuries  as  amazonas  aé- 
reas —  é  uma  virago  horrenda,  bruxa  de  quimbandes, 
sempre  com  mandingueiros,  frequentando  candomblés 
suburbanos  e  pagelanças  ahi  por  esses  morros.  De 
uns  tempos  a  esta  parte  metteu-se  a  espirita  e  cele- 
bra sessões  em  casa,  não  por  fé,  mas  com  o  fim 
único  de  dar  cabo  do  que  resta  de  juizo  na  cabeça 
do  marido,  se  é  que  ainda  ha  vislumbre  de  razão 
naquella  cachola  avariada.  Porque  me  olhas  assim 
espantado  ? 

—  Pois  tu!  exclamou  Viveiros  cruzando  os  bra- 
ços e  encarando  Máximo  com  ar  de  assombro.  Tu, 
falando  contra  o   espiritismo! 

—  Perdão,  eu  não  falo  contra  o  espiritismo.  De 
resto,  mais  uma  vez  o  digo,  e  não  cessarei  de  o  repe- 
tir: os  que  me  tomam  por  espirita  enganam-se.  Eu 
sou  o  que  sempre  me  inculquei  —  um  curioso  que 
ronda  uma  cidade  mysteriosa,  de  altas  muralhas,  den- 
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tro  das  quaes  ha  uma  população  como  a  do  paiz  cim- 
merio.  E'  uma  Troya. 

—  A'  espera  de  um  Ulysses  com  um  cavallo 
de  pau. 

—  Não,  á  espera  de  um  predestinado  que  des- 
cubra a  chave  do  arcano  para  abrir  a  porta  que 
nos  separa  da  outra  Vida. 

—  E  tu  ainda  não  encontraste  brecha  ou  fenda 
nas  muralhas  por  onde,  ao  menos,  espiasses  o  que 
se  passa  dentro  de  tal  cidade? 

—  Não,  Sinto  entretanto,  que  ha  nella  vida. 

—  Vida  ha  em  tudo,  meu  amigo.  Os  cadáveres, 
quando  apodrecem,  refervem  em  vermes:  vidas  que 
sahem  da  morte.  A  matéria  reproduz-se  por  trans- 
formações successivas.  O  homem  é  larva. 

—  Larva,  dizes  bem.  A  borboleta  é  a  alma:  Psv- 
ché.  Mas  deixemo-nos  de  philosophia  de  algibeira. 
Vamos  ao   caso   do   commendador  Marcello.   Viste-o? 

—  Creio  que  sim.  E'  um  jagodes  achaparrado, 
calvo,  com  uma  beicola  trombuda  que  lhe  dá  o  as- 
pecto de  um  botocudo,  olhos  de  carneiro  morto... 

—  Imbecilisado.  E'  esse  mesmo.  Pois  foi  um  ho- 
mem! digo-t'o  eu;  uma  das  figuras  de  maior  realce 
do  nosso  commercio.  A  primeira  firma  em  ferragens 
e  tintas.  Está  reduzido  ao  que  viste:  um  frangalho 
que  trambolha  pela  casa,  servindo  de  joguete  á  fa- 
mília e  a  um  tal  Fabiano,  que  se  diz  médium,  refi- 
nadíssimo patife,  que  já  devia  estar  numa  cella  cor- 
reccional. Anda  por  ahi  a  policia  á  caça  dos  vende- 
dores de  cocaína,  ópio,  diamba,  ether  e  outras  drogas, 
e  deixa  livres  esses  envenenadores  d'almas  e  profa- 
nadores  de  uma  sciencia  que  começa  a  surgir  e  que 
será  a  grande  Verdade  em  dias  próximos,  a  « Bôa 
Nova»  esperada  pela  Humanidade.  Os  que  se  inte- 
ressam sinceramente    pela  metapsychica   não    podem 
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aceitar  as  praticas  de  que  se  servem  os  mystifica- 
dores,  que  são  hoje  legião.  Fabiano  é  um  dos  taes 
que  vivem  á  custa  da  ingenuidade  dos  simples,  il- 
ludindo-os  com  passes  e  fantasmagorias,  invocações 
de  mortos,  prodígios  que  só  podem  ser  tomados  a 
serio  pelos  papalvos  que  lhe  frequentam  a  casa  que, 
segundo  affirmam,  é  uma  verdadeira  gruta  de  necro- 
mancia,  como  a  caverna  de  Endor.  Fabiano  foi  o  ins- 
trumento de  que  se  serviram  as  duas  criminosas 
mulheres  para  reduzir  o  commendador  ao  estado  em 
que  o  viste.  E  como?  de  um  modo  que  seria  cómi- 
co se  não  fosse  horrivelmente  trágico.  Contou-me  a 
lúgubre  historia  o  Estevão,  meu  actual  chauffeur,  que 
foi  criado  do  commendador.  Despediram-no  porque 
o  rapaz,  que  estimava  o  velhote,  um  dia  revoltou-se 
contra  a  tortura  que  lhe  infligiam  e,  como  o  tal 
médium  lhe  sahisse  com  arrogâncias,  respondeu-lhe 
com  um  par  de  taponas  que  o  deixaram  de  cara  á 
banda.  Eis  o  caso  tal  como  me  foi  contado.  As  duas 
mulheres,  irritadas  com  a  sovinice  do  velho,  que 
trazia  sempre  o  seu  dinheiro  bem  contado,  resolveram 
domá-lo  e  puzeram-se  a  estudar  o  melhor  meio  de  o 
fazer  até  que  lhe  descobriram  o  fraco  e  entraram  por 
elle   a  fundo. 

Arredado  do  negocio,  mas  com  o  habito  da  or- 
dem, o  homemzinho  ás  seis  da  manhan  já  andava 
pela  casa,  a  ver  uma  coisa  e  outra,  a  arrumar  gave- 
tas, a  arrolar  papeis,  pondo  cada  objecto  em  seu  lu- 
gar e  ninguém  lhes  tocasse,  que  isso  o  fazia  dar  por 
paus  e  por  pedras.  Se  lhe  desapparecia  qualquer 
coisa  vinha  o  mundo  abaixo  e,  emquanto  não  davam 
com  o  objecto  não  havia  descanço  em  casa  —  era  a 
familia,  eram  os  criados,  tudo  em  alvoroço  por  uma 
tesoura  de  unhas,  lun  lápis,  uma  carta  antiga,  uma 
simples  nota,  fosse  lá  o  que  fosse.  Pois  foi  por  essa 
mania  que  entraram  os  conspiradores. 


A    CIDADE   MARAVILHOSA 67 

Começaram  a  sumir  objectos  —  um  hoje,  outro 
amanhan...  e  o  velho  pelos  cabellos.  Um  dia  desap- 
pareceu-lhe  uma  espátula  de  tartaruga,  espátula  com 
que,  momentos  antes,  elle  abrira  uma  carta.  Escusado 
é  dizer  que  a  casa  foi  revirada  canto  por  canto,  mo- 
vei por  movei.  O  que  houve  não  me  disse  o  Estevão, 
mas  é  fácil  adivinhar  —  suggestão  das  mulheres,  pre- 
paro hábil  da  alma  do  pobre  velho  para  a  traça  do 
intrujão. 

Na  noite  seguinte  lá  foi  elle  para  a  primeira 
sessão,  a  portas  fechadas.  E  a  espátula  appareceu 
em  um  canteiro  do  jardim.  Depois  da  espátula  foi 
uma  serie  de  coisas  e  o  médium  fez-se  da  casa,  fi- 
cou como  empregado,  com  obrigação  de  receber  bons 
espíritos  que  indicavam  os  sitios  onde  os  obses- 
sores occultavam  os  objectos.  O  que,  com  taes  mano- 
bras, elle  perdeu  e  nunca  mais  achou,  nem  achará, 
foi  o  juizo.  Lá  está  como  o  viste  —  uma  sombra  a 
errar  pela  casa,  enxotando  espirites,  seguido  sempre 
do  médium,  que  o  defende  dos  taes  obsessores.  E 
lá  anda  elle  a  procurar  coisas  perdidas,  e  o  médium 
a  engordar,  a  encher-se  de  dinheiro,  emquanto  as 
duas  mulheres,  que  compraram  um  layidaulet,  vão  a 
tudo  ení  grande  luxo  —  a  chás,  a  espectáculos,  cor- 
ridas, jogos,  gastando  a  mãos  rotas  o  que  o  velho 
ajuntou  em  quarenta  annos  de  trabalho  pertinaz.  E 
elle,  o  coitado,  não  come,  não  dorme,  não  pára,  sem- 
pre pela  casa  resmungando,  coscovilhando,  a  procurar 
coisas  imaginarias  que  os  taes  obsessores  (a  mulher 
e  a  filha,  já  se  vê)  escondem  e  o  que  o  médium, 
com  os  seus  auxiliares  do  Além,  logo  descobre. 

Que  merece  tal  sucia?  E  é  assim  que  se  mata 
uma  sciencia  no  nascedouro,  como  se  pisa  e  acalca- 
nha um  rebento  mal  sabido  do  gérmen. 

Não  me  insurjo  contra  o  espiritismo,  ou  meta- 
psychismo,  que  é  uma  pesquiza  honesta,  revolto-me. 
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sim,  €  protesto  contra  os  que  o  exploram,  contra  os 
profitentes,  que  os  ha  em  todas  as  seitas,  em  todas 
as  religiões  como  ha  parasitas  nas  arvores  mais  fortes. 

—  E  são  os  únicos  que  lucram  em  tudo  isso. 

—  Os  únicos,  não!  A  melhor  parte  será  sempre 
a  dos  honestos.  Nem  todos  são  da  laia  daquelle  Fa- 
biano  e  daquellas  mulheres.  Phariseus  ha-os  em  to- 
da a  parte...  Mas  vamos  ao  nosso  chá.  São  horas. 
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A'  HORA  DO  «RADIO  » 

O  que  impressionava  naquelle  homem  não  eram 
propriamente  as  palavras,  mas  o  tom,  a  serenidade 
com  que  elle  as  pronunciava  vagarosamente,  forman- 
do as  phrases  como  um  enxadrista  meditado  dispõe 
com  segurança  calculada  as  pedras  no  taboleiro. 

Quando  elle  começou  a  falar  fez-se-lhe  em  vol- 
ta um  silencio  religioso.  As  próprias  senhoras,  que 
sempre  cochicham  e  acham  motivos  para  sorrir,  aco- 
tovellar-se  á  socapa,  trocar  olhares  críticos,  ainda 
no  discorrer  dos  mais  graves  assumptos,  mantinham- 
se  quietas,  attentas  como  se  ouvissem  um  oráculo.  E 
elle  dizia: 

—  Duas  causas  concorrem  para  a  desordem  que, 
de  uns  tempos  para  cá,  observamos  no  mundo  e 
na  vida  —  uma  physica,  outra  espiritual.  Estamos  as- 
sistindo a  um  combate  comparável  ao  que,  segundo 
a  mythologia,  provocaram  os  titans,  filhos  da  Terra, 
contra  Zeus  e  o  Olympo  e  os  povos  bíblicos  com  a 
desmedida  mole  com  que  pretenderam  chegar  ao  ceu. 

Sabe-se  o  que  aconteceu  aos  gigantes  e  aos  ho- 
mens —  uns  foram  fulminados  a  raios,  ficando  so- 
terrados sob  as  próprias  montanhas  que  escalonavam; 
aos  outros,  confundiu  o  Senhor  as  linguas,  de  modo 
que,   por   se  não   entenderem,  tiveram   de   suspender 
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a  obra  de  tanta  arrogância.  Como  havemos  nós  de 
explicar  essa  serie  continua  de  cataclysmos  que  amea- 
çam subverter  o  mundo  —  cyclones,  terremotos,  en- 
chentes de  rios,  erupções  vulcânicas,  descidas  de  ge- 
los polares,  quedas  de  aludes,  que  sei  eu!  senão 
como  represália  dos  poderes  divinos  contra  o  que 
o  homem  está  realisando,  cada  vez  com  mais  audá- 
cia? Os  oceanos,  dantes  apenas  aflorados  na  super- 
fície ou,  quando  muito,  penetrados  por  mergulhadores 
em  demanda  de  pérolas,  são  agora  varejados  nas 
suas  profundidades  obscuras  por  submarinos.  O  espaço 
tornou-se  accessivel  ao  homem,  que  por  elle  anda 
como  o  pássaro  e  a  nuvem.  As  forças  occultas  da 
natureza  são  hoje  conquistas  servis  que  executam 
docilmente  tudo  que  delias  se  exige.  A  atmosphera 
presta-se  a  conduzir  o  som,  as  palavras. 

Hermes,  o  antigo,  mensageiro  dos  deuses,  com 
azas  no  galero  e  no  calcaneo,  faria  tristíssima  fi- 
gura, com  o  seu  caduceu,  se  tentasse  disputar  velo- 
cidade com  as  antennas  transmissoras.  Os  sons  tran- 
sitam de  um  paiz  a  outro  com  a  celeridade  do  pen- 
samento —  os  antípodas  podem  conversar  ou  fazer 
ouvir  os  seus  cantares  e  musicas  como  o  fazem,  no 
campo,  pastores  em  malhada,  reunidos  em  volta  de 
uma  fogueira. 

Ora,  meus  amigos,  a  Natureza  reage  contra  os 
que  a  violam.  Isis  não  consente  que  se  lhe  arranque 
o  veu  da  face  e  os  que  tentam  tal  profanação  pagam 
caro  o  atrevimento. 

Se  os  mortos  millenares  se  rebellam  contra  os 
que  invadem  os  hypogeus,  onde  jazem,  como  vimos 
com  os  que  trouxeram  da  escuridão  ao  sol  a  múmia 
de  Tut-Ank-Amon,  quanto  mais  as  forças  vivas,  as 
forças  eternas  que  nos  cercam,  servindo-nos,  mas  li- 
vremente, mysteriosamente  e  não  escravisadas  como 
as  queremos  ter. 
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Até  onde  pretende  levar  o  homem  a  sua  audácia? 
Pelas  minas  desce  elle  ás  mais  profundas  entranhas 
tia  terra,  abysma-se  nos  mares,  eleva-se  em  vôo  ao 
ether  e  já  cuida  em  traçar  roteiro  para  communi- 
car-se  com  os  planetas,  seguramente  com  o  plano 
interesseiro  de  os  conquistar,  senão  como  presa,  ao 
menos  para  nelles  criar  mercados  e  implantar  os 
seus  costumes  e  hábitos,  estragando-os  de  uma  vez. 
Pois  essas  catastrophes,  que  abalam  o  nosso  velho 
mundo,  para  mim  não  são  outra  coisa  senão  re- 
voltas da  Natureza  que  reproduz  vingança,  como  as 
tomaram  Zeus  e  lahvé,  nos  tempos  primitivos,  con- 
tra os  hecatonchiroiS'  e  os  filhos  de  Cain. 

O  homem  não  se  contenta  com  o  que  teve,  por- 
que não  consta  que  Deus  lhe  houvesse  dado  direito 
sobre  toda  a  creação,  limitando  o  dote  ao  Paraiso  e 
ao  que  no  mesmo  se  continha.  O  homem  está  que- 
rendo mais  do  que  deve  e,  para  obter  o  que  a  ambi- 
ção lhe  suggere,  furta  a  Deus,  como  pretendia  fazer 
com  o  fogo  o  que  foi  agrilhoado  no  monte,  deixando, 
todavia,  o  exemplo  da  sua  insubordinação  temerária 
para  que  os  homens  o  imitassem,  como  o  estão  imi- 
tando. 

A  terra,  o  ar,  as  aguas  estão  impregnados  de 
fluidos,  fluidos  que  foram  attrahidos  ao  nosso  habitat 
e  que,  dentro  em  pouco,  tornarão  o  mundo  inhabi- 
tavel. 

Não  ha  muito  revoltamo-nos  contra  a  cadeira 
eléctrica,  na  qual  a  Justiça  yankee  assentou  três  con- 
demnados,  e  estamos  preparando  um  ambiente  ele- 
ctrisado  para  viver  até  que  um  curto  circuito,  ou 
outro  destempero  qualquer,  dê  com  tudo  isto  em  pan- 
tána.  E  será  a  victoria  da  Natureza. 

—  Acha  o  senhor,  então,  que  estamos  arriscados 
a  desapparecer? 
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—  Tão  certo  como  nos  acharmos  aqui  no  mais 
elegante  e  civilisado  salão  do  Rio,  atordoados  pela 
vitrola  do  vizinho,  emquanto  o  Sallustio  prepara  o 
radio  para  ouvirmos  o  concerto  que  hoje  realisa,  em 
Nova  York,  a  nossa  Guiomar  Novaes. 

Houve  um  instante  de  silencio  em  que  todos  pa- 
receram recolher-se  meditando  as  trágicas  palavras 
do  homem  impassível.  A  vitrola  do  vizinho  atroava 
tá  noite  com  a  voz  posthuma  de  Caruso. 

Por  fim  uma  das  senhoras  perguntou: 

—  E  a  outra  causa,  a  espiritual,  que  concorre 
para  a  desordem  da  vida? 

—  Ah!  sim...  a  grande  guerra.  Li,  não  sei  onde, 
um  commentario  que  me  impressionou  profundamen- 
te. E  eu  não  sou  dos  que  se  impressionam  com  qual- 
quer coisa. 

Como  sabem,  contam-se  por  alguns  milhões  os 
combatentes  que  pereceram  na  guerra.  Os  espíritos, 
ou  almas  de  taes  heroes,  espalharam-se  no  espaço 
como  se  dispersam,  attonitas,  as  abelhas  quando  lhes 
crestam  o  cortiço.  E  esses  enxames  d'almas,  partidas 
antes  de  haverem  completado  o  seu  destino  na  vi- 
da, almas  violentadas  pela  morte,  erram,  vagueam 
atordoadas,  procurando  pouso  onde  assentem  para 
cumprir  a  genitura  que  traziam.  Que  resulta  de  ta- 
manho desbarato,  de  tamanha  confusão?  resulta  o 
que  vemos:  a  desordem  moral  no  mundo. 

Como  pôde  haver  calma  onde  esvoaça  toda  uma 
v^espeira?  Como  pôde  haver  tranquillidade  em  um 
ambiente  alvoroçado  de  espirites? 

E  até  que  todos  assentem,  reentrando  em  novos 
corpos,  resurgindo  em  novas  vidas,  reencarnando-so, 
digamos,  o  mundo  ha  de  resentir-se  da  tumultuosa 
confusão  e  sô  repousará  com  o  Renascimento  ou 
volta   á    vida   dos    que    delia   partiram    de    surpresa, 
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expulsos  antes   de   haverem   realisado   a  missão    em 
que  haviam  baixado. 

Assim  se  explica  o  que  vemos,  o  que  soffremos, 
o  torvelinho  em  que  nos  atordoamos,  o  cháos  em  que 
nos  debatemos,  as  crises  que  deflagram  aqui,  ali,  alhu- 
res atormentando  o  Homem  com  os  males  da  fome, 
do  frio,  das  enfermidades,  da  desharmonia  e  com  o 
desvairo. 

—  E  não  lhe  parece  que  também  concorrem  para 
esses  males  a  cocaina,  a  morphina...? 

—  O  cinema,  resmungou  uma  matrona  enfe- 
sada... 

Felizmente  Sallustio  interrompeu  a  palestra  an- 
nunciando  que  o  radio  estava  prompto  e  em  com- 
municação  com  o  Metropolitano  de  Nova  York,  onde 
Guiomar  Novaes  realisava  o  seu  primeiro  concerto 
(la  estacão. 
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O  príncipe  leproso 

Dos  soberanos  da  terra,  o  mais  feliz  entre  os  fe- 
lizes, era,  sem  duvida,  o  do  reino  dos  Arómatas,  paiz 
de  tão  ameno  clima  e  de  tanta  fertilidade  que  todas 
as  producções,  desde  as  que  pedem  ardência  de  sol, 
e  só  medram  nos  trópicos,  até  as  que  exigem  o  rigor 
mais  áspero  das  neves  eternas,  nelle  eram  em  tal 
abundância  que  os  seus  portos  estavam  sempre  atra- 
vancados de  navios,  carregando  para  todas  as  partes 
do  mundo  cereaes  e  ouro,  frutos  e  rebanhos,  le- 
rilios  de  aroma,  essências  e  ainda  pérolas  que  mer- 
gulhadores traziam  do  fundo  do  mar,  gemmas  ex- 
trahidas  das  rochas  ou  tomadas  nas  areias  dos  rios  e 
sedas  e  tapeçarias  em  que  eram  eximios  os  seus  ar- 
tistas. 

A  numerosa  esquadra  e  o  exercito  de  dois  mi- 
lhões de  guerreiros  garantiam  a  paz  do  reino,  man- 
tendo á  distancia  os  que  o  olhavam  cubiçosamente. 
Não  havia  esse,  ainda  o  mais  humilde,  que  se  quei- 
xasse de  penúria,  porque,  na  abundância,  as  obras 
eram  tantas  que  o  dá-las  de  mão  a  mão  era  tão 
natural  como  o  transbordo  dos  rios  nas  cheias  do 
inverno. 

Não  eram,  porém,  taes  riquezas  que  attrahiam 
para  o  reino  a  attenção  do  mundo,  senão  o  que  se 
dizia  da  belleza  do  príncipe  herdeiro. 
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Aos  seis  aiinos  taes  eram  nelle  os  encantos,  que 
vinham  forasteiros  de  além  mar,  affrontando  perigos 
(!e  escolhos  e  tormentas,  para  terem  o  prazer  de  o 
ver  e  admirar  quando,  de  manhan  e  á  tarde,  para 
alegria  do  povo,  elle  apparecia  entre  alas  e  pagens, 
no  alto  terraço  do  palácio. 

E  tamanha  era  a  impressão  que  de  tal  vista  leva- 
vam que  iam  pelo  mundo  espalhando  louvores  á  bel- 
leza  do  príncipe  maravilhoso. 

Um  dia,  porem,  ao  entrar  na  camará  em  que 
elle  dormia,  e  ao  tomá-lo  nos  braços  para  beijá-lo, 
a  rainha  descobriu-lhe  nas  faces  estranhas  manchas 
vermelhas,  como  duas  rosas  que  nellas  houvessem 
nascido. 

Duas  rosas!...  Os  deuses  ciumentos,  sentindo  que 
o  príncipe  lhes  prejudicava  o  culto,  porque  o  povo, 
em  vez  de  ir  aos  templos,  accorria  ás  immediações 
do  palácio,  resolveram  destruir  a  obra  perfeita,  em 
que  tanto  se  haviam  esmerado  para  premiar  a  vir- 
tude dos  reis,  que  eram  justos  e  generosos.  E  o  prín- 
cipe, de  um  dia  para  outro,  todo  se  cobriu  de  uma 
crosta  asquerosa,  tornando-se  quasi  negro  e  inchado, 
ficando-lhe  o  corpo  como  o  de  um  afogado  que  se 
retira  dentre  os  luridos  juncaes  de  um  lago:  roxo, 
túmido  e  picado  dos  peixes.  Era  a  lepra. 

Desde  então  a  alegria  desertou  o  palácio,  em  volta 
do  qual  foram  as  patrulhas  redobradas,  afim  de  que 
ninguém  nelle  entrasse  nem  sahisse,  e  o  lúgubre 
acontecimento   jazesse    em   segredo. 

O  povo,  porem,  não  vendo  apparecer  o  prín- 
cipe, entrou  a  desconfiar  do  resguardo  e  logo,  por 
toda  a  parte,  foram  murmurações,  murmurações  que 
subiram  de  ponto  no  dia  em  que  um  palanquim 
fechado  atravessou  apressadamente  a  cidade,  em  di- 
recção ao  palácio,  entre  cavalleiros  armados  de  lan- 
ças e   de  alfanges. 
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Quem  seria?  As  conjecturas  succediam-se,  nem 
uma,  porem,  acertada.  Fossem  lá  adivinhar  que  o 
occulto  do  palanquim  era  um  astrólogo,  que  lia  na 
luz  das  estrellas  e  que  fora  chamado  para  consul- 
tá-las  sobre   a   doença  do  príncipe. 

—  Ficará  curado  e  com  toda  a  belleza,  disse  o 
mago,  depois  de  quatro  noites  de  vigilia  na  torre 
mais  alta,  se  o  banharem  em  lagrimas  nascidas  num 
coração. 

Tresentas  embaixadas  foram  expedidas  em  de- 
manda de  tão  difficil  remédio,  com  promessas  de 
honras  e  riquezas  e  carta  branca  para  praticarem 
tudo  quanto  fosse  necessário  para  acquisição  da  mys- 
teriosa  medicina. 

E  os  emissários  partiram,  caíla  qual  a  seu  rumo. 

A  ânsia  em  que  ficaram  os  reis  fazia  que  os  dias 
lhes  parecessem  mais  longos  e  revoltavam-se  contra 
a  morosidade  do  sol,  que  tanto  custava  a  esconder-se 
atraz  das  montanhas.  E  as  noites  pervigilas,  como  se 
arrastavam  nas  horas! 

Uma  manhan,  porém,  atalaias  que  vigiavam  nas 
muralhas  da  cidade,  annunciaram  a  chegada  de  três 
apenas  dos  enviados,  que,  do  restante,  nmica  mais 
houve  noticia. 

O  prúneiro  introduzido  em  palácio,  prostrando- 
se  reverentemente  ante  o  throno,  falou  em  palavras 
confiantes : 

—  Majestades,  com  as  ordens  de  que  me  ar- 
mastes, abri  milhares  de  peitos  arrancando  de  todos 
o  coração  palpitante.  A  dizer  verdade,  por  mais  que 
esvurmasse,  em  nenhum  achei  lagrimas.  Trouxe,  po- 
rem, as  que  recolhi  dos  olhos  dos  que  choravam  pe- 
los martyrios  de  que  eram  testemunhas  —  lagrimas 
de  mais,  de  esposos;  lagrimas  de  irmãos  e  de  filhos. 
Com  ellas,  tantas  foram  I  enchi  cem  odres.  Experi- 
mentai-as  no  príncipe  e  praza  aos  deuses  que  o  sarem. 
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Não  faria  tanto  o  pez  fervente  como  fizeram  as 
lagrimas  trazidas  pelo  primeiro  enviado.  As  feridas 
do  principe  abriram-se-lhe  sangrando  e  a  pelle  des- 
collou-se-lhe  do  corpo,  deixando-o  em  carne  viva^ 
como  fica  a  rez  esfolada  pelo  magarefe. 

E  a  um  aceno  do  rei  a  cabeça  do  enviado  rolou 
no  tapete  a  um  golpe  cerce  do  alfange  do  carrasco. 

E  o  segundo  emissário  adiantou-se  sobre  o  san- 
gue, ainda  quente,  do  primeiro  e,  prostrando-se  an- 
te o  throno  dos  reis,  disse  mostrando  um  renque 
de  amphoras  transbordantes  de  lagrimas: 

—  Majestades,  não  houve  crueldade  que  eu  não 
praticasse  por  amor  do  principe,  gloria  da  nossa  ra- 
ça. Se  souberdes  de  campos  incendiados,  de  cidades 
arrasadas,  de  morticínios  em  massa,  de  loucura  de 
mais,  de  suicídios  de  esposos,  de  desesperos  de  or- 
phãos,  não  pergunteis  pelo  causador  de  tantos  males, 
que  outro  não  foi  senão  quem  vos  fala  e  que  tudo 
fez  pela  obediência  que  vos  deve.  Se  eu  derramasse 
o  que  trago  em  odres,  que  sobrecarregaram  cem  dro- 
medários, inundaria  de  lagrimas  este  salão  e  ellas 
correriam  pelas  escadas  como  se  precipitam  por  pe- 
dras as  aguas  das  cachoeiras.  Praza  aos  deuses  que 
tantos  sofírimentos  aproveitem  ao  principe,  mais  do 
que  aproveitaram  aos  corvos,  que  se  regalam  na  car- 
nificina. 

Se  fossem  lavas  inflammadas  o  que  continham 
as  amphoras  do  segundo  emissário  —  não  teriam  ar- 
rancado tantos  e  tão  desesperados  gritos  ao  enfermo 
como  arrancaram. 

E  o  carrasco,  pela  segunda  vez,  vibrou,  a  duas 
mãos,  o  alfange,  fazendo  rolar  no  tapete  a  cabeça  do 
enviado. 

E  foi  a  vez  do  terceiro. 

Era  um  jovem,  lindo  e  airoso,  meigo  de  feições 
e  simples.   Quando   elle   se  adiantou  para  o   throno, 

6        Coelho  Netto  -^  J.  Cidade  Maravilhosa. 
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O  astrólogo,  que  assistia  junto  aos  reis,  sorriu  de  bôa 
sombra.   E   o   mancebo   falou : 

—  Majestades,  inclino-me  á  vossa  clemência,  só 
ella  me  poderá  salvar,  porque  o  que  trago  é  tão 
pouco  que  nem  sei  se  terá  resistido  ao  calor  escal- 
dante do  deserto.  E  tirando  do  seio  um  pequenino 
frasco  de  crystal,  tão  pequenino  que  talvez  não  pu- 
desse conter  agua  bastante  á  sede  de  uma  cigarra, 
disse : 

—  Atravessava  eu  o  deserto  quando,  no  mais  in- 
tenso calor  do  sol,  abrasado  em  sede,  avistei  um 
bosque  de  palmeiras.  Nem  foi  necessário  estimular  os 
animaes  porque,  ao  farejo  dagua,  todos  a  uma,  lan- 
çaram-se  a  galope.  Era  um  fresco  oásis  pelo  qual 
serpeava  um  córrego  e,  entre  as  palmeiras,  á  beira 
dagua  sonora,  uma  mulher  amamentava  uma  crian- 
ça. Um  mau  espirito  falou  dentro  de  mim: 

«Toma  o  teu  kandjar  e  degolla  o  pequenito  e 
as  lagrimas  que  por  elle  chorar  a  mulher  serão  a 
medicina  que  buscas,  porque  as  lagrimas  das  mais 
nascem  no    coração. » 

Investi  á  infeliz  e  ia  a  ferir  o  infante  quando  a 
coitada  se  me  atirou  aos  pés,  offereccndo-se-me  para 
morrer  pelo  filho.  Commoveu-me  tanto  a  desventura 
da  pobre  mãi  que  não  tive  forças  para  desfechar  o 
golpe  e,  lembrando-me  de  um  filho  pequenino,  que 
eu  deixara  ao  collo  da  minha  esposa,  chorei  e... 
perdoei.  E  são  as  minhas  lagrimas  que  aqui  vos 
trago,  tão  pouco  é,  á  vista  do  ^ue  vos  trouxeram  os 
outros,   que   nem   coragem   tenho   de   vo-las   entregar. 

—  Entretanto  é  necessário  que  o  faças,  disse  o 
astrólogo,  que  a  tudo  assistira  mudo,  de  pé,  junto 
ao  throno  dos  reis  e,  tomando  o  pequeno  frasco, 
foi-se  com  elle  á  camará.  Humedecendo,  então,  os 
dedos,  tocou,  de  leve,  o  rosto  do  leproso  e  logo,  co- 
mo em  relâmpago,  a  pelle  negra  e  apostemada  cahiu- 
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lhe  aos  pés  e  o  priíiripc  leappareceii  (omo  dantes  — • 
bello  como  um  dens  e  sorrindo. 

E  a  rainha,  lancando-se-llie  aos  beijos,  maravi- 
lhada do   que  via,  exclamou: 

—  Como  poude  tão  pouco  pranto,  pouco  mais 
que  três  gotas,  fazer  o  que  não  conseguiram  tantas 
lagrimas!? 

—  E'  que  esse  pouco,  senhora,  disse  o  astrólogo, 
veiu  da  Piedade,  do  mais  intimo  do  coração,  e  as 
outras  lagrimas  gerou-as  o  soffrimento,  e  só  podiam 
aggravar  o   mal,   como   aggravaram. 

E  foi  assim  que  o  mancebo,  que  se  julgava 
perdido  teve  em  honras  e  riquezas  o  premio  da  sua 
Bondade. 
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A  ENFERMEIRA 

—  Isto  não  é  de  cavalheiros,  protestou  Amynthas 
pondo-se  vivamente  de  pé  e,  perlongando  o  salão 
a  largas  passadas,  insistiu:  Não  é  de  cavalheiros,  te- 
nham paciência.  Se  aqui  houvesse  uma  mulher  capaz 
de  defender  o  Sexo  com  a  eloquência  de  Portia  ou  com 
o  argumento  decisivo  que  deu  a  victoria  á  Phrynéa... 

—  Isso  querias  tu!  ^ 

—  ...eu  não  me  constituiria  advogado  ex-officio 
da  accusada.  Mas  o  que  ahi  ha  são  apenas  imagens 
de  mulheres,  mudas,  como  o  Moysés  de  Miguelan- 
gelo:  umas,  em  telas,  outras  em  manmore,  como  a 
Vénus  que  ali  está,  de  cócoras;  ou  de  bronze,  e  só 
em  cabeça  (disparate  em  se  tratando  do  sexo  femi- 
nino; como  a  arrogante  Diana  de  Falguières.  Estão 
vocês  a  imitar  Salom.ão,  Euripides  e  outros  miso- 
gynos  despeitados.  Não  é  generoso.  Nenhum  de  vo- 
cês, garanto,  seria  acolhido  á  tavola  do  Rei  Arthur. 

—  Ah!  sim...  o  Rei  Arthur  contentava-se  com 
o  seu  sócio  —  Lançarote.  Bom  exemplo  nos  trazes. 
E'  verdade  que  a  sua  admirável  esposa  chamava-se 
Genebra  e  foi,  talvez,  pelo  nome  que  a  generosa 
tíama  lhe  subiu  á  cabeça  enchendo-a  de  furúnculos 
escandalosos.    Mas    continua.    Estás    com    a    palavra. 

—  Sim,  estou  com  a  palavra  e  com  a  razão.  Eu 
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podia  confundir- vos  a  todos  narrando  casos  admiráveis 
de  virtude  e  abnegação  de  mulheres. 

—  Abi  vens  com  a  Poesia:  Sita,  Antigone,  Imo- 
genia,  Marina... 

—  Não.  Não  me  valerei  da  Poesia,  que  é  o  re- 
curso supremo.  Tenho  á  mão  prova  recente,  colhida 
na  minha  própria  vida.  O  caso  que  vou  referir  data 
de  pouco  tempo,  é  contemporâneo  da  grippe,  da  qual 
não  estou  ainda  de  todo  curado.  Cyro,  que  se  levan- 
tara para  guardar  os  originaes  do  poema,  cuja  lei- 
tura tantos  applausos  provocara,  fez  retumbar  o  gon(j 
para  que  o  criado  restaurasse  a  cratera,  onde  não 
restava  gota  do  punch,  com  que  fora  deliciosamente 
regada  a  hora  li  Iteraria.  Decio,  da  ottomana,  onde  se 
espichara,  a  fumar,  reclamou  em  voz  languida: 

—  Continua,  Amynthas.  Dá-nos  esse  caso  único. 
E'  possível  que,  ouvindo-o,  eu  me  reconcilie  com  o 
sexo,  do  qual,  ha  tanto,  ando  divorciado.  Fala-me 
da  hypocrisia.  O  thema  presta-se  excellentemente  para 
uma  palestra  intima,  em  noite  fria  e  de  chuva, 
como  esta. 

—  A  mulher  é  o  único  ser  que  se  renova  na  vida. 
todos  os  mais  repetem-se.  A  mulher  é  sempre  nova, 
declarou   Amynthas   com   solemnidade  emphatica. 

—  Endossas  a  opinião  de  Michelet,  que  até  de- 
clarou não  haver  mulheres  velhas,  certamente  por- 
que todas  lhe  escondiam  a  certidão  de  idade.  Mas 
vamos  ao  caso,  emquanto  não  se  renova  o  pimch. 
Precisamos   de   alguma   coisa   que   nos   aqueça. 

—  Tenho  profundo  conhecimento  da  mulher. 

—  Eu  não  sabia  que  gostavas  de  explorar  abys- 
mos. 

—  Não  me  interrompas,  que  diabo!  Olha,  Cyro, 
acho  melhor  mandares  suspender  o  puitck. 

—  Fala.  Ante  tal  ameaça  prometio  ouvir  em  si- 
lencio, declarou  Decio. 
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—  Em  mais  de  mil  mulheres  de  varias  raç-as,  que 
tenho  conhecido  e  conversado,  não  encontrei  dois 
exemplares  da  mesma  edição. 

—  Naturalmente:  pais  differentes. 

—  Não:  almas,  almas  differentes.  Conheci  heroi- 
nas da  tempera  de  Penthesiléa,  dedicações  como  An- 
tigone,  monstros  comparáveis  a  Clytemnestra,  Athalia, 
Phedra  e  Fredegunda,  amorosas  do  typo  lyrico  de 
Julieta  e  devassas  do  erotismo  aphroditico  de  Mes- 
salina; mulheres  mais  pérfidas  do  que  os  horizontes 
dos  desertos  onde  se  reflectem  as  miragens  e  outras 
tão  verdadeiras  como  a  própria  Verdade. 

—  Em  que  poço  ou  cisterna  as  encontraste,  ó 
Grão  Turco? 

—  Não  troces.  Falo  serio.  De  tantas  criaturas 
heterogéneas  que  me  passaram  diante  dos  olhos  a 
que  mais  me  impressionou  foi  certa  menina  e  moça 
(valho-me  da  expressão  feliz  de  Bernardim  Ribeiro) 
que  conheci  em  Petrópolis  e  com  a  qual  me  acama- 
radei  ao  tennis.  Linda  como  Vénus  e  ágil  como  Ata- 
lanta.  E  que  espirito!  Que  cultura!  Fala  seis  linguas. 

—  Misericórdia!  Uma  mulher  com  seis  linguas... 

—  Da  sua  elegância  basta  que  eu  diga  que  ella 
levantou  o  premio  de  attitude  no  concurso  aberto 
por  uma  revista  de  arte.  Mas  o  que  nella  eu  mais 
admirava  era  a  independência. 

—  Uma  mulher   livre,    como   o    7    de    Setembro. 

—  Não  respondo  a  tolices.  Continuamos  aqui  a 
nossa  camaradagem. 

—  Dize  antes:  flirt. 

—  Flirt,  porque  não?  Afinal,  que  é  o  flirt?  um 
pouco  de  aroma  que  se  respira  da  flor  sem  desta- 
cá-la da  haste. 

—  Mas  ás  vezes  dcsfolhando-a. 
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—  Vocês  não  ignoram  que  estive  ahi  uns  tem- 
pos mal,  com  febre  alta,  dois  médicos  á  cabeceira. 
Pois,  meus  caros,  uma  tarde  —  foi  isso  em  começos 
da  minha  convalescença  —  estava  eu  a  ler  Verlaine 
quando  o  criado  me  entrou  no  quarto  com  um  pe- 
quenino cartão  de  visita  que,  pelo  perfume  que  exha- 
lava,  mais  parecia  uma  pétala  de  flor.  Vocês  não 
podem  imaginar  o  meu  espanto  quando  nelle  vi  o 
nome  da  tal  Senhorita.  Está  ahi?!  perguntei  ao  criado. 

—  Sim,  senhor. 

—  Com  quem? 

—  Só. 

—  Só!?  Hesitei  em  recebe-la.  Em  um  hotel... 
vocês  comprehendem.  A  Opinião  Publica  é  o  diabo... 
e  tem  agentes  em  toda  a  parte.  Tornei  ao  criado: 
Não  lhe  disseste  que  estou  doente,  de  cama? 

—  Disse.  Ella  sabe  e,  justamente  por  isso,  faz 
questão  de  entrar.  Quer  vê-lo.  Mandei  pôr  ordem  no 
quarto  e...  Que  havia  eu  de  fazer?  Ce  qui  femme  veut... 
Entrou.  Soubera  da  minha  enfermidade  em  casa  do 
Durval  e,  desde  logo,  decidira-se  áquella  visita.  O 
meu  pobre  quarto  illuminou-se  e  aqueceu-se  com  a 
sua  presença  e  o  perfume  que  por  elle  se  espalhou 
foi  como  o  da  explosão  de  uma  primavera. 

—  Não  ha  perigo  maior  do  que  aroma  de  flor 
em  quarto  fechado.  Dá-nos  exemplo  disso  Zola  com 
a  morte  de  Albina  no  Paradou.  E  quantos  annos  tem 
essa  beldade? 

—  Dezoito,  se  tanto. 

—  Ainda  sob  a  tutela  do  código.  Perigo. 

—  Perdão,  essa  menina  é  uma  virtude  e  eu  sou 
um  homem  de  caracter. 

—  Deixemo-nos  de  phrases.  Não  ha  caracter  que 
resista  a  investidas  taes.  O  caracter  é  hiunano  e  o 
homem  não  é  de  ferro.  Cyro  lembrou  o  caso  de  S. 
Jacopo,  citado   por  Bernardes. 
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—  O  homem  poderá  fraquear,  contestou  Amyn- 
thas,  a  mulher,  porém,  quando  é  honesta  não  ha 
força  que  a  vença. 

—  Força,  não  digo,  mas  ha  razões  que  a  dobram. 

—  Pois  foram  justamente  as  razões  allegadas  por 
essa  menina  que  me  convenceram  da  superioridade 
da  mulher  sobre  o  homem.  Não  sou  timido,  confesso, 
pois,  meus  amigos,  diante  delia  portei-me  covarde- 
mente. 

—  Estavas  doente,  desculpou  Cyro. 

—  Qual  doente!  Foi  medo  do  escândalo.  Fiz-lhe 
ver  a  imprudência  daquella  visita  compromettedora 
e,  a^radecendo-lhe  o  conforto  que  me  levara,  o  bem 
que  me  fizera  com  a  sua  presença,  mais  animadora 
que  a  do  sol,  tão  esquivo  ultimamente  e  que,  na- 
quella  tarde,  por  discreção,  de  certo,  se  recolhera 
mais  cedo,  pedi-lhe  que  se  retirasse.  Sabem  como 
respondeu?  «  Retirar-me!?  Por  que?  Que  mal  ha  em 
que  eu  aqui  venha  e  me  demore  um  instante  a  seu 
lado,  fazendo-lhe  companhia?  A  Opinião  Publica,  já 
sei.  Sorriu  encolhendo  superiormente  os  hombros.  Di- 
ga-me:  Na  guerra,  a  enfermeira  que  presta  soccorro 
aos  feridos  importa-se  com  os  obuzes  que  passam 
uivando  por  cima  dos  hospitaes  de  sangue  e  com 
as  bombas  que  despejam  das  nuvens  os  aviões?  Não. 
Pois  para  mim  os  commentarios  da  Opinião  Publica 
valem  tanto  como  para  as  enfermeiras  militares  es- 
ses engenhos  de  morte.  Se  para  cumprir  o  meu  de- 
ver fôr  necessário  arrostá-la,  arrosto-a  pouco  se  me 
dando  do  que  ella  possa  dizer.  Estou  aqui  como  en- 
fermeira e,  se  fôr  preciso  passar  a  noite  a  seu  lado 
jíara  dar-lhe  o  remédio  a  tempo  justo,  passarei.  Os 
obuzes  que  estrondem,  as  bombas  que  expludam.  O 
perigo  seduz-me ».  Escurecia.  Voltei-me  para  a  pa- 
rede e  accendi  um  phosphoro. 


.M: 
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—  Phosphoro?  Para  que  phosphoro?  Pois  no  teu 
hotel  não  ha  ainda  installação  eléctrica?  Em  que  es- 
pelunca te  metteste? 

—  Não  foi  para  alumiar-me  que  accendi  o  phos- 
phoro. 

—  Então  para  que  foi?  Para  fumar? 

—  Não.  Para  fazer  subir  o  thermometro  a  mais 
de  quarenta  graus. 

—  E  ella? 

—  Com  febre  tão  alta...  que  havia  de  fazer?  Ti- 
rou a  peliça... 

—  Ah!  bem...  antes  assim...  Eu  estava  com  me- 
do de  que  fosses  tu  que  lhe  deixasses  na  mão  a  ca- 
pa da  covardia,  como  fez  o  pulhissimo  José  com  a 
mulher  de  Putiphar.  E  depois?... 

Nesse  instante  o  criado  entrou  com  a  cratera  de 
prata  em  que  flarmnejava  o  punch. 
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UM  SORVETE 

Começara  o  baile  e  o  marechal,  aproveitando-sç> 
(la  alegre  agitação  da  sala,  esgueirou-se  sorrateira- 
mente para  gosar  o  havano  que  trazia  entre  os  dedos 
e  já  o  accendia,  com  delicia,  quando  uma  faiscação 
piscante,  como  de  vagalume,  levou-lhe  os  olhos  para 
a  sombra  que  fechavam  os  ramos  entrelaçados  do 
jasmineiro,  em   um  dos   extremos   do  terraço. 

Olhava  a  fito,  perquirindo,  quando  uma  voz,  gra- 
ciosa e  languida,  muito  conhecida  do  seu  coração, 
que  a  escutava  de  longe,  de  muito  longe,  do  fundo 
dos  seus  sessenta  e  três  annos,  annunciou  a  dona, 
que  outra   não   era  senão   a  linda   Madame   Lutecia. 

—  Que  é  isto,  marechal?  Aqui  fora,  o  senhor^ 
o  lieroe  do  dia? 

—  Da  noite,  minha  bôa  amiga.  O  meu  dia  pas- 
sou. 

—  Mas  cheio! 

—  De  saudades !  Pediu  licença  e  arrastou  uma 
cadeira  de  vime  para  o  canto  discreto  em  que  se 
refugiara  a  viuva,  dizendo:  Eis  a  única  vantagem 
que  tiro  da  idade,  que  se  sobrecarregou  hoje  com  o 
peso  de  mais  nm  anno.  E  deixem  lá  que  não  é 
pequena  a   vantagem. 

—  Vantagem?!  Ah!  de  sentar-se  junto  de  mim? 

—  Pois   então?...   E   no   escuro. 
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—  Por  isso  não,  marechal.  A  escuridão  perdeu  o 
prestigio,  hoje  tudo  se  faz  ás  claras,  de  modo  posi- 
tivo. 

—  Ou  positivista,  gracejou  o  velho  militar. 

—  As  trevas  dissiparam-se  com  o  fiat  do  Pro- 
gresso. 

—  Menos  nos   cinemas. 

—  Ora...  os  cinemas...  Os  cinemas  são  escolos 
primarias  ou,  quando  muito,  escolas  nocturnas  para 
adultos.  Mas  sente-se,  marechal.  Sente-se.  Está  ver- 
dadeiramente  delicioso   o   perfume   deste   jasmineiro. 

—  Estou  fumando. 

—  Também  eu. 

—  Mas   diga-me:   Não   dança? 

—  Eu?  Não.  Prefiro  fumar.  O  cigarro  é  um  ex- 
cellente  par.  Leva-nos  pelo  sonho  em  espiras  de  fu- 
maça, nuvens  como  as  que  passeavam  os  deuses 
pelo  Ether.  Góso  aqui  muito  mais  do  que  na  sala  e 
forro-me  ao  tédio  de  ouvir  banalidades  ou  descripções 
de  jogos  renhidos,  e  não  sujeito  os  meus  sapatos  a 
serem  pisados  por  pés  gloriosos  de  celebridades  pon- 
tapédistas.  Não  baixo  o  meu  olhar,  por  isso  prefiro 
os  que  pensam,  os  que  têm  a  força  no  cérebro,  aos 
que  se  impõem  pelos  pés. 

--  Quer,  com  isto,  dizer  que  não  gosta  do  es- 
porte ? 

—  Não,  gosto  e  pratico-o,  como  me  preoccupo 
com  o  esmero  do  corpo,  o  alinho  do  trajo  e  o  mais 
que  diz  com  a  vida,  quer  como  funcção,  quer  como 
representação,  nem  por  isso,  entretanto,  ando  sem- 
pre a  falar  em  banho,   em  manicuras   e   costureiras. 

Levou  a  cigarrilha  á  boca,  deixando  esfiar-se  um 
filete  de  fumo  por  entre  os  lábios  entreabertos.  Por 
fim,  sorrindo,   perguntou  maliciosamente: 

—  Então  quantos,  marechal? 

—  Sessenta  e  três,  minha  boa  amiga. 
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—  Ninguém  dirá. 

—  Digo  eu,  e  eu  só  digo  verdades,  ainda  que 
me  custem,  como  essa.  Daqui  por  diante  é  o  deserto. 

—  O  deserto  é  ardente  e  agitado...  principalmen- 
te quando  sopra  o  simun. 

—  Ah!  sim...  Infelizmente  o  deserto  para  onde 
me  encaminho  não  é  como  o  Sahara,  onde  verdejam 
oásis;  o  meu  é  o  deserto  de  gelo,  a  solidão  fria,  des- 
confortável, sem  sol,  o  contrario  do  outro,  que  a,rde. 
E  o  calor,  como  sabe,  é  a  vida. 

—  A  mocidade... 

—  Sim,  o  deserto  quente.  São  os  dois  que  se 
extremam:  no  primeiro  ardemos  ao  sol  e  ansiamos 
por  um  pouco  de  sombra,  o  abrigo  de  um  oásis.  No 
segundo,  o  que  almejamos  é...  não  direi  um  raio 
de  sol,  que  isso  não  ha  no  pólo,  mas  um  lume  que 
nos  aqueça.,  que  nos  conforte,  que  nos  dê  ao  sangue 
um  pouco  de  calor. 

—  O  marechal  exaggera. 

—  Não,  não  exaggero :  digo  o  que  é,  o  que  sinto. 

—  E'  pena  que  não  haja  aqui  um  thermometro. 
A  columna  daria  razão  a  quem  a  tivesse.  O  mercúrio 
não  mente. 

—  Sim,  não  mente...  quando  o  não  forçam  a 
mentir.  Tive  na  Escola  um  condiscípulo  que  conse- 
guia enganar  os  médicos  fazendo  subir  o  thermo- 
metro... á  custa  do  cigarro. 

—  E  o  marechal  porque  não  faz  o  mesmo  com 
o  charuto?  O  velho  militar  trincou  o  havano  e,  de- 
pois de  um  silencio  embatucado,  disse  pausadamente: 

—  Não,  minha  querida  amiga,  taes  artifícios  são 
sempre  perigosos,  ou  o  thermometro  sobe  por  si  mes- 
mo ou  então...  paciência. 

—  Nunca  pensei  que  o  marechal  fosse  assim 
desanimado.  Isso  em  militar  não  é  bonito.  Um  cabo 
de  guerra,  como  o  senhor,  morre,  mas  não  se  rende. 
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Experimente  o  charuto...  E  desatou  a  rir,  um  risi- 
nho irónico,  malicioso,  perverso.  O  marechal  reme- 
xia-se  na  cadeira,  cruzava,  descruzava  as  pernas. 
Por  fim,  quebrando  com  a  unha  a  cinza  do  havano, 
disse: 

—  Olhe,  se  eu  tiv-esse  de  recorrer  ao  fogo  pe- 
diria uma  centelha  a  certos  olhos  que  cordieço,  que 
luzem  no  escuro,  como  os  dos  felinos. 

—  Os  felinos  são  ferozes,  mareclial  e  para  ata- 
cá-los, principalmente  quando  se  acham  enfurnados, 
é  preciso  ter  boas  armas,  coragem  e  sangue  frio.  A 
coragem  varia.  Militares  dos  mais  valentes  tremem, 
ás  vezes,  ouvindo  no  escuro  o  estrépito  do  correr  de 
um  rato.  Não  sabe  a  lenda  de  Siegfried,  o  heroe  que 
não  conhecia  o  medo?  Pois  uma  criada  espavoriu-o 
atirando-lhe,  em  cima,  no  leito  em  que  elle  se  acha- 
va, uma  celha  de  agua  fria  com  alguns  peixinhos  de 
tanque. 

—  E  acredita  a  minha  amiga  que  se  me  ati- 
rassem em  cima  um  peixe...? 

Um  criado  appareceu  á  porta  do  terraço  com  uma 
bandeja  de  sorvetes  e,  vendo  brilhar  na  sombra  a 
brasa  do  havano  do  marechal,  adiantou-se  com  so- 
licitude indiscreta.  O  bravo  militar  recusou.  Lutecia 
serviu-se.  Ao  afastar-se  o  criado,  ella  sorriu  e  debi- 
cando o  creme: 

—  Não  imagina  como  eu  gosto  de  gelados,  prin- 
cipalmente numa  noite  quente  como  esta. 

—  Que  pena  eu  tenho  de  não  ser  sorvete!  sus- 
pirou o  velho  militar. 

—  Para  que,  marechal?  O  sorvete  funde-se  tão 
depressa... 
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NA  TREVA 

A  um  solavanco  violento,  que  o  atirou  d'encontro 
á  parede  da  camarinha,  o  homem  despertou  em  so- 
hresalto,  sentando-se  no  leito,  aturdido.  Que  haveria? 

O  vagão  oscillava  desabalado  e  rangia  em  des- 
conjuntamento,  rilhando'  mordentemente  nos  trilhos. 
Por  vezes  um  chiado  longo  rechinava  como  esfervedura 
de  ferro  em  brasa  immerso  nagua.  A  luz  das  laimpa- 
das  vasquejava,  ora  em  amortecimento,  quasi  extin- 
guindo-se,  ora  accendendo-se  em  clarão  intenso,  como 
olhos  que  se  abrissem  em  espanto. 

E  o  comboio  corria  vertiginosamente  em  veloci- 
dade de  despenhamento,  rebolando  aos  coUeios,  ati- 
rando-se  em  voltas  bruscas  em  rabear  frenético. 

Ferragens  estrepitavam  entrebatidas,  portas  abriam- 
se  como  arrombadas,  logo  fechando-se  de  choque.  O 
carro  tremia  como  animal  cançado. 

O  homem  afastou  a  cortina  da  janella  e  olhou 
pela  vidraça  abrumada  a  noite,  negra  como  um  tun- 
nel  infindável.  Espectros  de  arvores,  entrevistos  em 
relâmpagos,  recuavam  espavoridos  como  se  o  terror 
se  communicasse  á  própria  natureza.  Luzes  passavam 
rápidas. 

De  repente  um  silvo  estrangulado  rompeu  angus- 
tiosamente prolongando-se  pelo  silencio  lúgubre.  Dir- 
se-ia  um  appello  afflicto,  clamor  de  soccorro  bradado 
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desesperadamente  ás  cidades  adormecidas,  das  qnaes 
SC  percebiam  as  ruas  pelas  parallelas  de  luzes;  ás 
povoações  encostadas  ás  roças,  ás  próprias  cabanas 
e  casas  de  turma,  á  beira  dos   caminhos. 

Estações  passavam  iium  fulgor  instantâneo;  e  a 
treva  adensava-se  mais  espessa,  pingada  de  lumes 
amarellentos. 

Havia  alguma  coisa  de  presago  naquelle  silvo 
que  repercutia  lancinantemente  na  escuridão.  Estron- 
dos surdos,  rebôos  cavernosos,  estrépitos  metallicos 
davam  impressão  de  que  o  expresso  corria  sobre 
cascalhada,  esmagando,  triturando  ferros  e  lapedo. 
Oue  haveria? 

O  homem  voltou-se  para  a  frente.  Duas  pernas 
balançavam-se  no  ar  como  de  um  enforcado,  escor- 
regavam, desciam  e  appareceu  um  busto  arreman- 
gado.  Era  o  passageiro  do  leito  superior.  Tocando  no 
soalho  foi  logo  commentando  a  fúria  daquella  corrida, 

—  Isto  é  uma  imprudência!  Esse  machinista  es- 
tá louco.  E,  respondendo  a  alguém,  que  resmungara, 
confirmou.  E'...  E  no  estado  em  que  está  a  linha, 
imagine  o  senhor.  E'  por  isso  que  ha  tantos  desas- 
tres. Não  se  corre  assim.  E'  demais.  Ainda  não  con- 
segui dormir. 

—  Nem  eu. 

—  Ninguém.  Estão  todos  por  ahi  acordados.  A 
locomotiva  bufava. 

A  Ímpetos,  com  os  violentos  empuxões  d'arran- 
que,  o  carro  chocava- se  com  os  que  o  incluíam  e  eram 
trancos,  baques  nos  para-choques,  e  um  retinir  tran- 
galhante  de  correntes. 

—  E  não  ha  aqui  uma  pessoa  com  quem  se 
fale.    Toca-se    a    campainha,    é    o    mesmo    que   nada. 

—  Onde  estará  o  guarda? 

—  Dormindo  por  ahi. 
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—  E'  isto.  Vozes  sussurravam  pelo  vagão  adian- 
te. Passageiros  deixavam  os  leitos  e,  encarando-se 
sarapantados  oommentavam: 

—  Onde  se  viu  uma  coisa  assim! 

—  Não  sei  que  é  isto!  Não  comprehendo.  Se- 
nhoras protestavam.  Crianças  chocavam.  Um  rapa- 
zola afoito  propoz-se  a  quebrar  o  vidro  para  dar 
signal  de  alarma.  Alguns  passageiros  interpuzeram-se : 

—  Não!  Não!  Pode  ser  peor.  Deixe. 

—  Que  horas  serão?  perguntaram. 

—  Quasi  três. 

—  Onde  estaremos? 

—  Quem  sabe  lá! 

—  Se  ainda  houvesse  aqui  alguém  que  nos  dis- 
sesse porque  vamos  assim.  Deve  haver  alguma  coisa. 

—  Atrazo,  com  certeza.  E,  num  momento,  todos 
os  passageiros,  uns  de  pé  no  corredor  central,  outros 
dos  leitos,  entraram  a  conversar  com  intimidade,  apro- 
ximando-se  instincti vãmente. 

,E  a  velocidade  cada  vez  maior.  Os  carros  aba- 
lavam-se  e,  com  o  choque,  os  passageiros  desequili- 
bravam-se  trambolhando  uns  sobre  outros,  agarran- 
do-se  á  borda  dos  leitos  superiores. 

—  E'  demais!  A  um  sacalão  mais  rispido  um 
grito  retiniu  no  vagão  alvoroçado  e,  como  em  res- 
posta, a  locomotiva  lançou  novo  silvo  mais  estri- 
dulo e  tremulo. 

—  Vão  ver  que  é  algum  machinista  novo. 

—  Ou  bêbedo. 

—  Não  duvido. 

—  Mas  não  se  entrega  a  um  machinista  novo  um 
trem  como  este.  Depois  não  querem  que  haja  desas- 
tres. Para  tudo  isto  ir  por  ahi  abaixo  basta  que  um 
dormente  dê  de  si,  e  no  estado  em  que  elles  estão... 

—  O  senhor  acha?  perguntou  uma  senhora  pas- 
sando a  cabeça  por  entre  as  cortinas  do  leito. 
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—  Mamai...  Mamai...  vem  p'ra  eá.  Estou  com 
metio...  choramigou  uma  criança.  Tal  voz  fez  pas- 
sar um  arripiô  de  terror  em  todos  como  se  partisse 
de  um  oráculo.  Era  a  innocencia  que  presentia  o  pe- 
rigo. Calaram-se  estarrecidamente  e  na  pausa  pro- 
funda ficou  resoando,  soturno,  o  rumor  da  corrida 
trágica. 

Um  homem  gordo,  de  óculos,  lançou-se  do  leito 
indignado  e,  descalço,  com  os  suspensórios  cabidos, 
a  camisa  a  espocar  das  calças,  foi  direito  á  porta. 
Abriu-a.  Uma  rajada  de  vento  enfumaçado  invadiu  o 
carro:  as  luzes  tremeram.  O  homem  recuou  aturdido, 
tombou  d'encontro  a  um  leito.  A  porta  bateu  d'estalo. 

—  Isto  é  um  desaforo!  Um  trem  de  passageiros, 
cheio  de  senhoras  e  crianças,  entregue  a  um  louco. 
Pois  esse  homem  não  vê  que  nos  está  levando  para 
a  morte?! 

Uma  mocinha  surgiu  de  um  dos  beliches,  poz-se 
de  pé  entre  os  homens,  atordoada,  chorando,  a  ojhar 
para  um,  para  outro,  retorcendo  as  mãos.  Do<=4eito 
superior  falaram-lhe : 

—  Deita-te.  Não  fiques  de  pé  que  podes  cahir 
o  machucar-te.  Deita-te.  Assim  como  assim  tanto  va- 
le ficares  na  cama  como  ahi.  Se  tiver  de  acontecer 
alguma  coisa,  que  Deus  tal  não  permitta...  Deita-te. 
Ha  de  ser  o  que  Deus  quizer. 

—  Deus  é  brasileiro,  gracejou  alguém.  Eu  é  que 
me  não  levanto.  Deitado  estou  prompto  para  o  que 
der  e  vier.  A  viagem  para  o  outro  mundo  faz-se  á 
pés  juntos. 

A  mocinha  rompeu  em  pranto,  remergulhando  no 
leito,  e  um  dos  passageiros,  que  se  voltara  para  o 
beliche  de  onde  partira  o  commentario  trocista,  ros- 
nou: 

—  Tolo!  Extinguiram-se,  de  repente,  as  luzes;  um 
grito  repercutiu: 

7         Coelho  Netto  —  A.  Cidade  Maravilhosa. 
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—  Misericórdia! 


Sob  o  amontoado  de  carros  a  locomotiva  ago- 
nisava  esvahindo-se  em  esguichos  de  vapor  e  dos 
destroços  do  comboio,  e  da  treva  em  volta  partiam 
brados,  gemidos,  gritos  lancinantes,  vozes  confusas  e 
sombras   atropellavam-se   clamando   espavoridas. 

O  céu  começava  a  encardir-se  nas  barras  da. 
madrugada. 


ojo 
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A   ESTRELLA 

O  sol,  enorme  e  baço,  descia  lentamente  por 
traz  das  collinas  bronzeadas.  Remiidos  os  animaes 
para  proseguirem  na  romagem,  os  servos  iam  e  vi- 
nham cantando,  contentes  de  todo  um  dia  repousado 
naquelle  oásis  farto  em  tâmaras,  veiado  de  córregos 
crystallinos  e  de  tanta  frescura  e  sombras  tão  agra- 
dáveis que  até  os  dispensaram  de  armar  as  tendas,  A 
estrella,  parada  no  ceu,  acima  do  palmar,  começava  a 
luzir  em  tremulas  scintillações. 

Os  três  reis,  já  accommodados  nos  seus  drome- 
dários, esperavam  que  o  astro  se  movesse  quando 
Balthazar,  que  o  contemplava,  enlevado,  disse  em  voz 
grave  e  morosa: 

—  Mais  uma  noite  de  esplendor.  E  Melchior: 

—  A  ultima,  talvez,  porque,  além  das  collinas, 
começam  as  terras  abençoadas.  Então  Gaspar,  ane- 
diando maciamente  a  barba  longa,  commentou  com 
irónico  sorriso: 

—  E  trazemos  comnosco  seis  astrólogos,  dos 
mais  nomeados  em  todo  o  Oriente,  e  nenhum  delles 
nos  sabe  dizer  o  nome  dessa  estrella  maravilhosa, 
que  nos  vem  guiando  da  altura,  como  um  pastor  con- 
duziria   o  rebanho. 

A  taes  palavras  de  escarneo  o  mais  velho  dos 
que  liam  nos  astros,   ancião  de  mais  de  um  século. 
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que  era  levado  em  andas,  como  um  idolo,  falou  por 
todos  os  chaldeus,  sábios  em  vaticínios: 

—  Como  quereis  que  digamos  o  que  é  segredo 
do  Alto?  Os  astros,  conhecemo-los  todos,  não  só  os 
que  vemos  na  superfície  da  noite,  como  outros  mui- 
tos que  só  com  os  números  vamos  descobrir  além 
das  raias  do  olhar.  Essa  estreita,  porém,  sahiu  do  mys- 
terio,  não  veiu  de  nebulosa. 

E'  um  astro  em  missão  divina,  talvez  destacado 
da  coroa  do  Creador  dos  mundos.  Comparai-a  ás  de- 
mais e  vereis  que  ha  nella  mais  brilho  do  que  em 
qualquer  das  outras.  ''E  não  imagineis,  apezar  da 
vossa  grandeza,  que  ella  rompeu  do  ceu  apenas  para 
guiar-vos.  A  muitos  mais,  e  de  todas  as  castas,  vem 
cila  trazendo  no  seu  rastro,  e  não  só  homens  como 
também  animaes,  e  até  os  ventos  sopram  na  direcção 
que  ella  aponta  levando  as  offerendas  dos  montes  e 
dos  campos,  das  florestas  e  dos  jardins,  dos  valles, 
dos  lagos  e  dos  grandes  rios  no  perfume  das  flores 
que  nelles  nascem.  Só  mesmo  por  prestigio  de  um 
Deus   faria  um  astro   prodígios   taes. 

E  outro  astrólogo,  dentre  as  corcovas  de  um  dro- 
medário   enxairelado    sumptuosamente,   accrescentou : 

—  E  a  maior  das  maravilhas  é  que  até  cegos 
guiam-se  por  ella. 

—  Cegos!  exclamaram  a  um  tempo  os  três  reis. 

—  Cegos!  confirmou  o  astrólogo.  Passamos  por 
muitos.  Viajam  sem  companhia  e  sem  arrimo  algum 
e  tão  certos  no  caminhar  como  os  que  mais  vêem. 
Um  delles  acompanha-nos,  não  porque  precise  de  nós 
para  orientar-se,  mas  porque  todos  o  retêm  e  dispu- 
tam, que  outro  não  ha  que  com  elle  compita  em  can- 
tares heróicos  e  contos  maravilhosos. 

Quizeram  os  reis  ver  tal  cego  e  logo  dois  homens 
o  foram  buscar,  achando-o  á  beira  de  um  córrego,  a 
cantar  entre  guerreiros  e  servos.  Era  um  homem  do 
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Cáucaso,  alvo  e  louro,  de  porte  agigantado,  que  tra- 
zia pendurada  ao  peito  marmóreo  uma  lyra  rústica  de 
três  cordas. 

Interrogado  por  Balthazar :  «  Como  sabira  da  sua 
montanha  remota?  Como  lograra  chegar  ás  planí- 
cies fáceis  e  desnevadas?  Quem  o  guiara  em  tão  re- 
vessos  caminhos?»,  respondeu  de  mãos  postas,  sor- 
rindo  enlevadamente : 

—  A    estreita. 

—  E  tu  a  vês,  sendo  cego? 

—  Se  a  vejo?  Certo  que  não,  mas  sinto -a.  A  sua 
luz  entra-me  nalma,  e  guia-me.  Não  só  a  mim,  como 
a  muitos  outros  infelizes.  E  a  enfermos  que  se  le- 
vantaram dos  catres;  e  a  paralyticos  que  a  seguem 
estropiadamente;  a  ahciãos,  que  mal  podem  com  o 
bordão  a  que  se  apoiam;  a  crianças  que  andam  em 
passo  incerto,  abrindo  os  braços  para  equilibrarem-se, 
como  fazem  os  funambulos  na  corda.  Quantos!  To- 
dqs  a  iseguem :  os  que  a  vêem,  os  que  a  não  vêem,  sãos 
e  enfermos,  válidos  e  valetudinários.  Oh!  reis,  essa 
estreita,  que  os  vossos  astrólogos  não  conhecem  e  di- 
zem ser  nova  no  ceu,  é  a  mais  antiga  de  quantas 
enfeitam  e  illuminam  a  noite,  não  essa  noite  passa- 
geira, que  dura  o  tempo  de  um  somno,  a  noite  tene- 
brosa que  se  eternisa  nalma,  mais  negra  na  do  que 
não  quer  ver  do  que  a  da  cegueira  nos  cegos.  Essa 
estrella,  reis,  antes  de  apparecer,  já  illuminava  as 
almas,  como  o  sol,  ainda  occulto,  projecta  no  ceu  as 
cores  da  alvorada.  Foi  ella  que  levou  Israel  do  capti- 
veiro  do  Egypto  ás  terras  de  Chanaan.  Era,  então,  a 
nebulosa  de  fogo  que  alumiava  as  noites  no  deserto. 

—  E  desde  quando  é  estrella?  perguntou  Mel- 
chior. 

—  Desde  que  o  primeiro  propheta  annunciou  á 
tristeza  dos  homens  a  vinda  do  Messias. 
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—  Tu  que  assim  falas,  com  tão  perfeito  conhe- 
cimento, deves  saber-lhe  o  nome.  Di-lo  e  assim  da- 
rás lição  proveitosa  aos  sábios  que  nos  acompanham. 
Que  nome  tem  ella? 

O  cego  levantou  para  o  ceu  os  olhos  ennevoados 
e  com  um  sorriso  no  rosto,  de  mãos  juntas,  em  pre- 
ce,  disse: 

—  Rei,  o  nome  dessa  estrella  é  Fé.  E'  ella  que 
nos  vai  levando  a  todos  pelo  caminho  da  Esperança  á 
presença  d'Aquelle  que  nos  ha  de  remir. 

Nesse  instante  um  som  de  tuba  retumbou  longa- 
mente, como  o  rugido  do  leão  no  deserto.  Esvahira- 
se  de  todo  a  claridade  solar  e  a  estrella,  abrindo  en- 
cachiadamente  a  cauda  luminosa,  que  aclarou  a  terra 
em  luz  mais  alva  e  mais  doce  que  a  do  luar,, 
poz-se  em  marcha  em  direcção  ás  coUinas,  além  das 
quaes  o  ceu  irradiava  em  esplendor  assignalando 
a  caverna  em  que  Jesus  nascera, 

E,  lentamente,  a  caravana  immensa  dos  reis  des- 
filou por  entre  as  dunas,  seguindo  a  estrella  que  des- 
lisava  no  ceu. 


olo 
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O  GRANDE  JOGO 

—  E',  então,  verdade  que  viste  a  Morte?  per- 
guntou Onofre  a  Serapião.  O  interrogado  accendeu 
vagarosamente  o  cigarro,  tirou  uma  lenta  fumaça  e 
respondeu    com   tranqnillidade : 

—  Sim,  é  verdade.  Tão  verdade  como  te  eu  estar 
vendo  aqui  no  meu  quarto  e  o  Corcovado  ali  defronte, 
o  ceu,  tudo  que  nos  rodeia,   emfim. 

—  E   como  foi  isso? 

—  Vi-a  como  se  vê  uma  imagem  ao  espelho,  Ti- 
ve-a  diante  de  mim,  pertinho,  como  nos  achamos  e 
longe,  tão  longe  como  está  de  nós  o  ceu.  Via-a,  mas 
não  a  alcançava,  não  podia  tocá-la  porque,  entre  nós, 
interpunha-se  uma  claridade  intransponível,  uma  trans- 
parência que  nos  separava  como  o  vidro  isola  a  ima- 
gem que  reflecte.  E  não  é  assim  mesmo?  Que  é  que 
nos  separa  da  Morte?  um  quasi  nada.  Vemo-la  em 
toda  a  parte,  em  tudo;  caminhamos  com  ella  ao  lado 
e  não  a  percebemos.  Sente-se,  por  acaso,  o  peso  da 
sombra?  Não.  Ella  falava  e  eu  não  a  ouvia,  ou  antes 
—  não  ouvia  o  som  das  palavras.  Vês,  á  distancia, 
uma  pessoa  caminhando,  segues-lhe  o  rumo,  mas  não 
lhe  ouves  os  passos,  não  é  verdade?  Pois  era  assim. 
Eu  via-lhe  o  movimento  dos  lábios,  a  expressão  do 
rosto,  ora  a  sorrir,  ora  fechado  em  severidade,  de 
tudo  isso  eu  tirava  a  significação  das  palavras  como 
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se  fosse  decifrando  uma  escriptura  symbolica.  Os 
mudos  não  se  fazem  entender?  Não  ha  os  que  inter- 
pretam hieroglyphos?  Pois  era  assim.  As  palavras 
da  Morte  chegavam-me  á  intelligencia  como  folhas 
seccas  que  cahem  em  um  lago  e  roçando-o,  de  leve, 
franzem-no  em  círculos  que  se  vão  abrindo,  dilatando 
alargadamente.  Eu  ouvia  as  palavras  mudas  como 
na  floresta,  á  noite,  quando  se  attenta  á  escuta,  ouve- 
se    o  mysterioso   rumor   do   silencio. 

—  È    que    aspecto    tinha    a   Morte? 

—  Que    aspecto? 

—  Sim... 

—  O  meu,  porque  era  eu  mesmo,  ou  antes:  a 
minha  imagem. 

—  Se  eras  tu  mesmo  como  dizes  que  era  a  Morte  ? 

—  Porque...  Serapião  recolheu-se  um  instante  em 
si,  a  pensar;  por  fim,  levantando  a  cabeça,  perguntou: 

—  Tu  não  tens  presentimentos?  Já  te  não  terá 
succedido,  ao  caminhares,  lembrares-te,  de  repente^ 
de  alguém  e  encontrares,  poucos  passos  adiante,  a 
pessoa   em  quem  pensavas? 

—  Sim,  acontece-me  frequentemente. 

—  Pois  foi  assim.  Eu,  não  sei  porque,  pensei  na 
Morte  e  logo  vi  levantar-se  diante  de  mim  esse  ou- 
tro  eu. 

—  E    não   havia   algum    espelho    onde    estavas? 

—  Espelho?!  Eu  achava-me  em  plena  floresta, 
meu  amigo,  entre  arvores  sombrias.  Que  espelho  po- 
dia   haver   em   tal    sitio? 

—  E  não  tiveste  medo? 

—  Medo...  sim,  no  primeiro  instante  senti  um 
arripio  gélido.  Attentando,  porém,  no  espectro,  tran- 
quillisei-me  reconhecendo-me,  porque  era  eu  mesmo 
que  ah  estava  em  transporte,  ou  desdobramento.  E 
porque  havia  do  ter  medo  se  a  Morte  está  em  toda 
a   parte,  om   Indo.   como  o   ar,  a  luz,  o  fj-io,   o  calor, 
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sendo  como  é  a  condição  mesma  da  Vida?  E'  escusado 
tentar  fugir-lhe.  Foge-se  á  dor?  não,  porque  a  temos 
comnosco.  Foge-se  a  um  pensamento?  Foge-se  ao 
amor?  Não!  Assim  com  a  Morte.  Ninguém  a  evita. 
Caminha-se  com  ella,  é  uma  companheira  invisivel  que 
lios  guia  ao  nosso  destino. 

—  Mas  não  estarias  com  febre  quando  tives- 
te   essa   visão? 

—  Queres  attribui-la  a  delirio...  Não.  Não  toi 
clelirio.  E  se  tivesse  sido?  Que  é  o  delirio?  uma  per- 
turbação ou  melhor:  uma  revolução  sensorial.  E'  como 
o  torvelinho  que  se  faz  nagua  e  que,  quanto  mais 
rápido  rodopia,  mais  aprofunda  o  funil  cuja  extremi-^ 
dade  toca  o  fundo  do  vaso.  Pois  o  delirio  é  um  re- 
moinho no  cérebro  que,  no  giro  vertiginoso  em  que 
se  revolve,  deixa  entrever  o  fundo  do  mysterio,  A 
febre  é  uma  fogueira  interior  que  tanto  aquece  como 
diffunde  claridade,  claridade-  sinistra,  como  a  do  re- 
lâmpago, mas  claridade.  Se  foi  delirio,  não  sei;  mas 
que  vi  a  Morte,  isso  juro! 

E   durou  muito  tempo   essa  visão? 

—  Não  sei  quanto  tempo  durou.  Conheces  a  len- 
da do  monje  que,  desejando  ter  idéa  da  Eternidade, 
rogou  a  Deus  o  illuminasse  com  um  milagre  e,  des- 
cendo á  cerca  do  mosteiro,  attrahido  pelo  canto  de 
um  pássaro,  ficou  a  ouvi-lo?  Quanto  tempo  esteve  o 
religioso  a  deliciar-se  com  os  gorgeios?  Minutos,  acre- 
ditava elle,  entretanto,  ao  reentrar  no  mosteiro,  tudo 
encontrou  mudado,  porque  o  tempo  que  lhe  parecera 
ter  sido  de  minutos  fora  longo  de  um  século.  Não  pos- 
so dizer  tanto,  o  certo,  porém,  é  que  não  sei  quanto 
durou  o  que  attribues  a  delirio.  Quando  dei  por 
mim  estava  a  entrar  na  fazenda,  já  com  a  porteira 
á  vista. 

—  De  sorte  que  a  Morte  que  viste  eras  tu  mes- 
mo...? 
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—  Sim,  eu  mesmo.  E  que  é  u,  Morte,  afinal,  se- 
não a  própria  Vida?  a  Vida  vista  por  traz,  a  Vida  em 
sombra,  a  Noite  do  nosso  Dia  breve?  Foi  bom  que'' 
eu  a  visse  porque,  dantes,  quando  eu  pensava  em 
morrer,  tremia...  hoje...  Preoccupo-me  tanto  com  a 
morte  como  com  o  somno  em  que  hei  de  adormecer 
á  noite. 

As  arvores  despojam-se  das  folhas  uma  e  uma 
e  continuam  verdes,  renovando  a  fronde,  até  que,  um 
dia,  minadas  no  cerne,  qualquer  vento  as  derruba, 
e  então  não  são  as  folhas  que  ca.hem,  é  o  próprio 
tronco  que  abate. 

Nos  somnos  que  dormimos,  á  noite,  vão-se  os 
nossos  dias,  assim  elles  são  como  as  folhas  seccas 
que  cahem  da  arvore  da  Vida,  até  que  o  vento  frio, 
o  vento  mysterioso  se  levanta  e  a  arvore,  vencida, 
debate-se  um  momento  nas  raizes  e,  por  fim,  tomba. 
Quantas  morrem  em  semente!  Quantas  murcham  ain- 
da em  broto!  Quantas  são  violentamente  desarrei- 
gadas  em  pleno  viço!  Para  mim  aquillo  foi  o  que  o 
povo  chama  « um  aviso »  e  que  os  estudiosos  da 
psychologia  mysteriosa  chamam  premunição,  O  nome 
pouco  influe.  O  certo  é  que  eu  vi  a  Morte,  que  a  tive 
perto  de  mim  annunciando-me...  sei  lá  o  que!  Quem 
sabe  o  que  vem  dentro  das  horas  silenciosas?  são  se- 
gredos do  Tempo,  surpresas  do  Destino.  Nós  esta- 
mos dentro  da  Vida  como  as  pedras  no  sacco  do  Loto, 
ou  vispora.  A  Morte  tira  uma  ao  acaso,  canta-a  e 
lá  se  vai  o  numero  para  o  cartão. 

—  Que,    em   caso  tal,    é   o   cemitério. 

—  Taboleiro   de  jogo,  como   outro   qualquer. 

—  Do    grande   jogo. 

—  No   qual  todos  perdemos. 

—  Ou  ganhamos,  quem  sabe  lá! 
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A  VISITA 

Noite  límpida.  Frio  de  rachar.  As  estrellas  scin- 
tillavam  diamantinas,  o  que,  para  os  conhecedores,  era 
aviso  infalUvel  de  geada.  As  luzes,  que  abotoavam  a 
escuridão,   tinham  em  volta  um  revérbero  de  névoa. 

O  evadido  caminhava  de  cabeça  baixa,  braços 
cruzados,  muito  encolhido  em  um  casacão  escuro. 
Para  elie  quanto  mais  frio,  melhor.  Assim,  ainda 
que  dessem  por  sua  falta,  ninguém  lhe  sahiria  no  en- 
calço, affrontando  noite  tão  ríspida  por  um  desgraça- 
do como  elle.  E  que  sahissem !  Matto  era  o  que 
não  faltava.  E  com  o  ouvido  de  caçador,  que  tinha, 
ao  mais  leve  ruido  trataria  de  pôr-se  a  salvo,  nem 
que  elles  trouxessem  cachorros. 

Tudo  era  silencio  de  somno.  De  quando  em 
quando,  longe,  um  latido.  O  caminho,  esse  conhecia-o 
elle  a  palmo:  era  capaz  de  ir  direitinho,  de  olhos  fe- 
chados, até  a  sua  ca^.  Mas  o  coração  batia-lhe,  sen- 
tria-se  como  suffocado,  com  medo  de  tudo.  Também, 
quasi  três  annos  sem  ver  mundo,  mettido  no  Lepro- 
sario,    a  apodrecer. 

Roçando  em  galhos  tinha  impressão  de  que  o 
agarravam  e  puxavam.  Voltava-se  assustado,  arrepa- 
nhando as  abas  do  casacão.  E  se  o  apanhassem!? 
Seriam  capazes  de  matá-lo  de  raiva. 

Que  o  prendessem,  pouco  lhe  importava  e  estava 


104  COELHO    NETTO 


certo  de  que  o  haviam  de  prender  mais  dia,  menos  dia; 
com  aquella  doença  não  havia  escapar,  o  que  elle, 
porem,  queria  era  ver  a  mulher  e  as  crianças,-^olhar  a 
casa,  o  seu  cantinho.  E  caminhava  estugando  o  pas- 
so, a  tropeçar  em  pedras,  a  resvalar  em  covas  de 
areia  frouxa.  A's  vezes  era  um  cupim  que  lhe  appa- 
recia  hirto,  como  um  vulto  embuçado  que  o  esperasse. 

Atravessou  a  várzea  deserta,  faiscante  de  vagalu- 
mes,  zunindo  o  guiseiro  dos  grillos  ou  grulhds  in- 
tercadentes  de  sapos.  Como  respirava  bem!  O  ar 
entrava-lhe  a  fôlegos  pela  boca^  frio  como  goles  dagua 
bebida  em  fonte. 

Ganhou  a  estrada  lisa.  Logo,  porém,  estacou, 
surpreso,  diante  de  um  casarão  com  uma  chaminé 
espigada  no  escuro.  Aquillo  era  novo.  No  seu  tem- 
po tudo  ali  era  matto,  um  campo  de  «  barba  de  bode  », 
com  umas  palhoças  de  longe  em  longe.  Devia  ser  a 
tal  fabrica  de  meias.   E  ficou  a  olhar. 

Era,  então,  ali  que  a  mulher  trabalhava.  Um  ren- 
que de  eucalyptus  acompanhava  o  muro  e,  lá  den- 
tro, grandes  lâmpadas  em  postes  espalhavam  um  cla- 
rão de  luar.  A  sua  casa  ficava  pouco  adiante,  logo 
depois  da  olaria  onde,  aos  domingos,  elle  ia  jogar  a  ma- 
lha. Casinha  alegre  como  ella  só!  E  a  coitada  da  mulher 
sósinha,  com  o  peso  todo  da  vida,  três  bocas  para 
sustentar. 

Da  olaria,  nem  signal.  Tudo  murado,  no  fundo 
uma  casa  nova.  Portão  de  ferro  com  uma  taboleta 
ao  alto.  Que  seria?  Passou.  De  novo  o  vasio,  e  lá  foi 
elle  pensando,  matutando. 

«Coitada!  Nem  sabia  como  a  pobre  se  arranjava 
com  dois  filhos  pequenos  e  a  vida  pela  hora  da  morte, 
como  estava.  Homem?  Qual!  Isso  tinha  certeza  de 
que  não  lhe  entrara  em  casa,  primeiro,  porque  ella 
era  honesta,  depois...  quem  havia  de  querer?  Por  ella, 
não,    que   era   bem    bonita,    morena    e   com   aquelles 
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cabellos  que  o  tinham  prendido,  como  a  teia  de  ara- 
nha prende  a  mosca.  Mas  só  quem  não  soubesse.  Sa- 
bendo... mesmo...  não  vê!  Mulher  de  leproso...  Nem 
elle  comprehendia  como  a  coitada  conseguira  em- 
pregar-se  na  fabrica,  com  aquella  praga  em  cima  de 
si.  Ah!  o  bom  tempo!  quando  elle  batia  aquillo  tudo 
alegre,  brincando  com  um  e  com  outro,  forte,  ven- 
dendo saúde;  a  mulher  moça,  bonitona,  activa,  a 
casa  farta,  os  filhos  crescendo  entre  os  dois,  de  eól- 
io em  collo,  lindos!  Bom  tempo!  Quantos  castellos! 
compra  d'isto,  compra  d'aquillo,  mudança  para  mais 
perto  da  cidade,  até  porque,  com  o  Leprosario  a  pouco 
menos  de  légua,  deram  em  desconfiar  de  tudo,  até 
da  agua  e  do  ar.  Tanto  morphetico...  sabiam  lá!  Essa 
coisa   pega!  E  pegou. 

Mas  como?!  Fosse  lá  saber.  A  principio  elle  notou 
que  a  cor  da  pelle  ia  mudando;  depois  umas  manchas 
como  mordidellas  de  bichos,  inchação,  até  que,  uma 
manhan,  a  mulher  lhe  perguntou  se  não  sentia  dor. 
Não,  não  sentia.  Talvez  fosse  erysipela.  Em  pe- 
queno era  muito  sujeito.  Mas  não.  Elle  mesmo  come- 
çou a  desconfiar  e  escondia-se  para  examinar  o  cor- 
po, mirava-se  ao  espelho,  apalpando-se.  E  aquillo 
deu  em  encalombar,  em  arroxear  —  eram  os  dedos, 
ora  o  rosto,  eram  os  beiços,  os  olhos,  as  orelhas,  a 
carne  toda  espocando,  com  uma  cor  exquisita  de 
goiaba  podre.  Nem  teve  coragem  de  ir  ao  medico. 
Para  que?  E  começou  todo  o  mundo  a  evitá-lo,  nas 
vendas,  nas  estradas:  não  lhe  apertavam  a  mão,  fa- 
lavam de  longe,  ariscos,  com  repugnância  e  se  elle 
entrava  num  ajuntamento  era  logo  a  debandada;  até 
a  sua  gente  em  casa  — a  mulher,  que  o  repellia,  os 
filhos  que  não  lhe  tomavam  a  benção.  E  foi  a  tanto 
que,  um  dia,  por  denuncia,  de  certo,  o  agarraram  e 
deram  com  elle  no  Leprosario,  como  se  atirassem  ao 
lixo  mna  coisa  podre. 
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Mas  que  culpa  tinha  elle?  Se  fosse  um  vadio, 
se  dissessem  que  bebia,  que  jogava,  que  se  mettia 
em  pagodes  e  barulhos,  que  era  mau  marido,  mau 
pai,  homem  de  vicios,  ainda  bem,  mas  por  doença...! 
Se,  em  vez  d'elle,  fosse  ella  que  houvesse  apanhado 
a  moléstia,  ficasse  como  ficasse,  cahindo  aos  peda- 
ços, elle  não  a  abandonaria;  havia  de  sempre  lem- 
brar-se  que  era  sua  mulher,  a  mãi  de  seus  filhos. 
Ella,  entretanto,  nem  para  visitá-lo.  Assim  também 
não.    Se   a   doença    dá   nojo    também   faz    pena. 

Lá  estava  a  casa.  Reconheceu-a  —  tal  qual  a  dei- 
xara. E  outra  nova,  um  pouco  adiante.  E  se  ella  se 
houvesse  mudado?  Não!  Mudado  para  onde?  Ali,  es- 
tava a  dois  passos  da  fabrica.  Demais,  a  casa  era 
própria:  terreno  comprado;  construcção  paga  por  elle. 

Chegou-se  de  vagarinho,  parou  junto  á  porta, 
por  baixo  da  qual  lagarteava  um  rastilho  de  luz. 
Era,  com  certeza,  a  coitada  a  fazer  serão.  Ah!  bom 
tempo!  E  o  frio  cada  vez  mais  intenso,  talvez  por 
estar  ali  perto  o  agasalho  aquecido  naquelle  silen- 
cio de  somno,  como  a  sede  augmenta  quando  se  sen- 
te o  fresco  murmúrio  dagua.  Olhou,  olhou  longa- 
mente. Por  fim  bateu  de  leve;  bateu  de  novo,  mais 
forte,  sacudindo  a  porta.  Ouviu  rumor  e  logo  a  voz 
assustada   da  mulher: 

—  Quem  é?  E  elle,  em  tom  fanhoso,  chegando-se 
muito    á   porta : 

—  Eu,   Adelina. 

—  Eu,  quem? 

—  Abre,   criatura. 

—  Não  abro  sem  saber   quem  é.   Diga  quem  é. 

—  Sou  eu,  Valentim. 

—  Que  Valentim? 

—  Que  Valentim  ha  de  ser,  filha  de  Deus.  Va- 
lentim.. 
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—  Eu  SÓ  conheço  um  Valentim,  que  é  o  meu 
marido, 

—  Pois  sou  eu  mesmo. 

,    —  Credo!    esconjurou   a  mulher. 

--  Sou  eu,  Adelina.  Você  está  estranhando  a 
voz  por  causa  da  doença,  mas  sou  eu.  Abre  só  a  ja- 
nella  e  espia,  Euvme  contento  em  ver  você  e  olhar 
a  casa  e  se  você  deixar  eu  v^er  as  crianças...  Fugi. 
Fugi  de  saudade,  mode  ver  vocês.  Abre,  abre  depressa, 
queelles,  com  certeza,  já  vêm  por  ahi,  dando  em  cima 
de  mim.  Abre.  Juro  que  fico  de  longe,  é  só  para  ver. 
Depois...   podem  fazer  de  mim  o   que  quizerem. 

Houve  um  ranger  de  ferrolho.  O  leproso  aproxi- 
mou-se  e,  quando  a  janella  se  entreabria  e  o  busto 
da  mulher  appareceu  na  claridade,  elle  recuou  sur- 
preso. Contava  vê-la  como  a  deixara:  com  os  gran- 
des olhos  negros  e  luminosos,  os  cabellos  fartos  e 
luzidios,  a  boca  verínelha  e  o  doce  sorriso  em  que 
ella  a  entreabria,  com  faceirice,  para  mostrar  os  den- 
tes muito  brancos,  e  via-a  avelhantada,  uma  ruina 
—  tez  amarellenta,  enrugada,  olhos  sumidos  e  os  ca- 
bellos ralos,  repuxados,  deixando-lhe  descoberta  a 
fronte  vincada  como  a  canivete.  Ao  dar  com  elle 
a  mulher  não  conteve  um  gesto  de  espanto  e  asco: 
era  uma  carniça  com  dois  fogos  fátuos,  os  olhos. 
Bateu  com  a  janella,   em  repulsa,  Elle  ainda  gritou: 

—  Adelina  t 

—  Não,  filho  de  Deus.  Não!  Não  é  por  mim. 
E'  pelas  crianças,  por  nossos  filhos.  Deus  me  livre! 
Vai-te   embora  com  Deus.   Vai! 

—  Mas  então  é  assim,  Adelina?  Você  tem  cora- 
gem?   supplicou   o   misero. 

Não  é  por  mim,  já  disse,  é  pelas  crianças.  Tem 
paciência.  Você  fez  mal  em  vir  aqui.  Fez  mal.  Nun- 
ca pensei  que  você  ficasse  nesse  estado.  Deus  me 
livrei  Vai...  Eu  disse  ás  crianças  que  você  morreu.  Vai. 
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—  Que  eu  morri?  Você  disse  isso?  Pois  então... 
Fica    com   Deus!    Olha,    abençoa    os    dois. 

—  Mesmo  por  mim.  Eu  via  você  como  dantes,  e 
agora...  P'ra  quê!  P'ra  quê! 

Houve  um  baque  como  de  corpo  que  rolasse  e 
um  choro  lastimoso,  soluçado.  O  leproso  ficou  um 
momento  á  porta,  de  cabeça  baixa,  ouvindo,  e,  por 
entre  as  pálpebras,  em  chagas,  as  lagrimas  rebenta- 
ram-lhe  grossas.  Deu  d'hombros,  resignado,  e,  len- 
tamente, sem  sentir  o  frio  da  noite,  tornou  por  onde 
viera.    A   geada  começava   a   polvilhar   os  campos. 
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EMIGRANTES 

Ainda  que  se  reconheçam  nesta  revelação  não 
me  poderão  accusar  de  indiscreto  as  duas  gentis  se- 
nhoritas que  se  sentaram  adossadamente  a  mim,  na 
barca   Imbuhy,   em   que    viajamos   para   Nictheroy. 

Se  falavam  tão  alto  não  era,  de  certo,  para  que 
as  suas  palavras  ficassem  em  segredo  confidencial. 
Não  só  eu  as  ouvi :  ouviram-nas  —  e  com  que  gáu- 
dio 1  —  quantos  se  lhes  avizinhavam.  E  uma  senhora 
gorda,  de  refegos  desbordantes,  que  levava  ao  coUo 
um  embrulho,  no  qual  o  menos  atilado  fiscal  desco- 
briria, de  pronto,  contrabando,  não  só  pelo  remexi- 
mento  como  por  um  surdo  cainhar,  que  ella  assusta- 
damente abafava,  por  vezes,  fechando  a  carranca, 
esmoía  resmungos  contra  certas  phrases  que  lhe  pa- 
reciam  impróprias  de  lábios   virtuosos. 

Uma  das  senhoritas,  loura  (louro  de  oxy génio) 
logo  ao  desatracarmos,  dirigiu-se  a  outra,  typo  es- 
pigado e  petulante  de  morena,  interrogando-a  com  in- 
teresse : 

—  E'  verdade  que  vais  deixar  o  Banco?  A  inter- 
pellada  voltou-se  de  golpe,  encarando  a  curiosa  com 
expressão  de  espanto,  como  se  sentisse  injuria  na 
pergunta.  Por  fim,  com  um  leve  encolher  de  hombros, 
tornou  á  primitiva  attitude.  A  outra  insistiu: 

—  Houve   alguma  coisa? 
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—  Nada.  Estou  farta!  desabafou  com  tédio.  Man- 
teve-se  um  momento  calada,  busto  erecto,  rigida,  o 
olhar  ao  longe,  vago.  De  repente,  como  se  desatasse  a 
língua,  voltou-se  para  a  companheira  e  poz-se  a  falar 
com   volubilidade  hysterica,  agitada: 

—  Não  nasci  para  isso.  Pensei  uma  coisa  e  ella 
é  outra.  Vou  deixar  o  Banco,  sim.  Vou!  Torno  ao  que 
era,  a  mim,  á  minha  casa,  aos  meus,  contentando-imte 
com  o  que  me  puder  dar  meu  pai.  Queres  que  te 
diga?  Não  foi  por  ambição  nem  por  vaidade  que  me 
empreguei.  Não  sou  de  luxos.  Tanto  me  faz  andar 
de  seda  como  de  cassa.  Empreguei-me  por  mera  cu- 
riosidade, para  conhecer  o  mundo  dos  homens,  a  vida 
que  levam,  como  trabalham,  como  resolvem  os  gran- 
des negócios,  o  que  fazem  nesses  empórios  de  rique- 
za, os  taes  Bancos.  Para  satisfazer  esse  capricho 
lancei-me  á  aventura,  deixando  os  meus  hábitos,  os 
meus  livros,  os  meus  bordados,  o  meu  piano,  as  mi- 
nhas amiguinhas,  como  os  que  abandonam  a  Pátria 
para  tentar  fortuna  em  terra  alheia.  Offereceram-me 
o  lugar  no  Banco.  Aceitei-o.  Antes  de  apresentar-me 
—  porque  só  devia  começar  a  trabalhar  no  principio 
do  mez,  —  não  imaginas  os  castellos  que  fiz...!  Lem- 
bras-te  do  pequeno  Manuel  a  contar  a  sua  partida 
da  terra,  as  grandes  esperanças  de  enriquecer  para 
voltar  á  sua  gente  carregado  de  ouro;  e  o  que  sonha- 
va a  bordo,  durante  a  travessia?  Pobre  pequeno!  Pois 
o  mesmo  me  aconteceu.  Eu  não  pensava  em  outra 
coisa  senão  no  Banco,  via-o  abarrotado  de  moedas 
de  ouro,  cheio  de  maços  de  cédulas... 

—  Até   ficaste   orgulhosa,    confessa. 

—  Orgulhosa?  Eu?! 

—  Sim  falavas  com  a  gente  por  cima  dos  hom- 
bros. 

—  Estás  enganada.  Vocês,  sim.  Vocês  é  que  co- 
meçaram  a   cumprimentar-me    por   favor.    Muitas   até 
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evitavam-me,  fingiam  que  não  me  viam,  viravam-me, 
a  cara,  como  se  eu  tivesse  dado  um  mau  passo.  Eu, 
não.  Orgulhosa,  eu!  Coitada  de  mim!  Mas  fui,  tomei 
conta  do  lugar.  O  qiTe  senti  naquella  balbúrdia  foi 
o  mesmo  que  sentiu  o  Manuel  quando  se  achou 
nesta  cidade  tumultuosa  cercada  de  montanhas,  com 
este  céu  muito  azul,  este  sol  muito  quente,  todo  este 
esplendor  tropical.  Que  differença  da  sua  aldeia  pe- 
quenina e  quieta.  E  o  coitadinho,  quando  nella  fala, 
arrasam-se-lhe  os  olhos  dagua.  E  que  faz  elle?  anda 
por  ahi  de  tamancos,  arrependido  da  aventura  em 
que  se  metteu. 

—  Ora!  Acabará  rico,  como  os  outros. 

—  Os  outros...  Os  outros  são  poucos,  minha  ami- 
ga, esses  mesmos... 

Ficou  um  momento  immovel,  d'olhos  em  êxtase. 
E  continuou:  Deu-se  o  mesmo  commigo.  Ouro...  cé- 
dulas... Pois  sim!  Aquillo  é  como  um  cortiço  de  abe- 
lhas, cujo  trabalho  ninguém  vê.  Sabe-se  lá  como  el- 
les  ganham...  O  dinheiro  entra  e  sahe,  exactamente 
como  as  abelhas  no  cortiço,  mas  o  trabalho!...  O  tra- 
balho é  segredo  dos  homens. 

Que  sou  eu  naquella  balbúrdia?  uma  igual?  não 
—  uma  estrangeira  em  terra  alheia,  uma  mulher  en- 
tre homens.  Intrusa.  Não  te  illudas.  EUes  aceitam-nos, 
como  o  fazendeiro  aceita  o  colono  para  o  trabalho 
da  terra.  E  a  morena  suspirou  balançando  a  ca- 
beça: Que  saudade  da  minha  Pátria! 

—  Que  Pátria?  Pois  estás  no  Brasil  e  tens  sau- 
dade da  Pátria? 

—  Eu  digo:  a  minha,  a  nossa  Pátria,  a  Pátria 
da  mulher,  entendes?  a  nossa  casa,  a  nossa  gente, 
tudo  que  é  nosso,  o  lar  onde  nos  criamos,  o  acon- 
chego domestico.  Nós  somos  de  outra  região  e,  entre 
os  homens,  por  mais  que  façamos,  nunca  chegaremos 
ao  que  elles  são.  Entramos-lhes  pelos  dominios,   co- 
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mo  OS  colonos  entram  pelas  terras,  sempre,  porem, 
havidos  como  emigrantes.  Aproveitam-se  do  nosso  tra- 
balho, mantendo-nos,  porem,  á  distancia.  Volto  á  Pá- 
tria,  torno    aos   meus.   Pobre,   mas   feliz. 

—  Emigrantes  por  emigrantes  elles  também  o 
são.  Quem  emigrou  primeiro:  a  mulher  ou  o  homem? 
E  os  lindos  olhos  azues  da  loura  fagulharam  chispas. 
Responde.  —  Quem  emigrou  primeiro?  Foi  elle,  o  ho- 
mem que  invadiu  o  que  chamas  a  Pátria  da  mulher. 
E  como?  Em  primeiro  lugar  eliminando  a  barba, 
raspando  o  bigode,  valendo-se  dos  nossos  artificios 
—  cosméticos,  corantes,  depilatorios,  vernizes:  fre- 
quentando manicuras,  corrigindo  as  sobrancelhas,  efe- 
minando-se,  emfim.  E  hoje  ahi  o  tens  recorrendo, 
até,  a  tafularias  que  desprezamos,  como  o  espartilho, 
com  que  se  arrocha,  para  que  llie  caiam  bem  os  ca- 
sacos cintados,  e  alargando  tanto  as  calças  que,  em 
breve,  estarão  transformadas  em  saias.  Se  elle  en- 
tra pelo  que  é  nosso,  se  emigra  para  a  nossa  Pátria 
não  tem  direito  de  nos  oppôr  barreiras. 

—  Pois  sim...  Mas  a  sociedade,  apezar  de  to- 
das as  propagandas  feministas  e  libertarias,  continua 
ainda  aferrada  aos  velhos  preconceitos.  Uma  moça 
que  ande  só,  sujeita-se  a  commentarios.  E  a  loura  a 
rir: 

—  Só!?  Nmica  andamos  tão  acompanhadas  co- 
mo agora. 

—  Sim,  mas  acompanhamentos  que  nos  compro- 
mettem... 

—  Se  os  não  repellimos. 

—  Repellir  é  provocar  escândalo  e  no  escândalo 
sempre  a  mulher  é  a  prejudicada,  por  ser  a  mais 
fraca.  Deus,  quando  separou  os  sexos,  foi  para  que 
cada  um  tivesse  o  seu  destino,  a  sua  vida  á  parte. 

—  Ora...  separou!...  Separou-os  para  que  a  lei 
íia  attracção  universal  os  unisse. 
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A  gorda,  do  cachorro  (porque  o  contrabando, 
como  certamente  perceberam,  era  um  lulu)  levantou- 
se  arrebatadamente  com  um  muchôcho  de  revolta, 
resmungando  contra  os  costumes  soltos  de  hoje  em 
dia.  A  barca,  como  se  também  protestasse,  apitou 
roufenha,  resvalando  aos  esbarros  pela  amurada  da 
ponte.  As  duas  senhoritas  puzeram-se  de  pé,  sacu- 
dindo-s9  espane jadamente.  Ainda  pude  ouvir  a  mo- 
rena: 

—  Não,  minha  amiga  —  entre  os  homens,  por  mais 
que  façamos,  havemos  de  ser  sempre  tratadas  como 
emigrantes.  E   a  loura,  muito  espevitada: 

—  Sabes  que  te  falta?  audácia.  Na  vida,  sem  au- 
dácia nada  se  faz.  Quantos  emigrantes  estão  hoje  se- 
nhores das   fazendas  onde   entraram   como   colonos... 

Nada  mais  pude  ouvir  porque,  na  lufa-lufa  do 
desembarque,  as   duas   desap pareceram  na  multidão. 
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A  VIDA 

Estirando-se,  de  pernas  cruzadas,  em  um  dos 
amplos  reclinatorios  do  salão  egypcio,  Savio  accendeu 
um  charuto  e,  sorrindo  a  Hortensio,  disse: 

—  Não  leves  a  mal  o  meu  vicio.  Também  o 
teu  ibis  está  fumando.  E'  verdade  que  no  tempo  de 
Ramsés  ardiam  incensórios,  mas  não  se  conhecia  o 
havano;  a  fumaça,  porem,  é  velha,  nasceu  do  fogo, 
quando  a  primeira  centelha  crepitou  inflammando  uma 
folha  secca;  nasceu  do  fogo  como  a  sombra  nasce 
da  luz.  Demais,  se  quizessemos  obedecer  rigorosa- 
mente a  enscenação  pharaonica,  que  este  recinto  es- 
tranho impõe,  teríamos  de  recorrer  aos  figurinos  do 
Museu  de  Gizeh,  em  vez  de  nos  vestirmos  pelos 
moldes  do  Rabello. 

—  Não  vou  tão  longe  com  as  minhas  exigên- 
cias. Faço  questão  do  ambiente,  isso  sim,  o  mais... 
Nesta  espécie  de  hypogeu  isolo-me  do  século  atra- 
vancado e  ruidoso  que  tumultua  lá  fora.  Aqui  nem  o 
próprio  sol  penetra  —  illumino-me  a  lâmpadas  abscon- 
sas. Sou  uma  espécie  de  alchimista  incluso,  e  como 
affirmam  que  o  silencio  é  de  ouro,  esse  é  o  ouro 
que  busco.  Quanto  ao  fumo  do  ibis,  bem  sei  que 
te  não  agrada,  garanto-te,  porém,  que  é  o  authen- 
tico  kyphi,  que  ardia  nos  defumadores  e  nas  caçou- 
las  dos  templos.  Achei-lhe  a  formula  em  um  papyrus 
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funerário  e  mandei-a  a  Bichara,  em  Paris,  para  que 
a  reduzisse  a  pivetes.  Achas  o  aroma  demasiado  forte, 
estitico...?  Que  queres,  meu  amigo...  a  culpa  é  nossa, 
que  degeneramos :  na  força,  nas  faculdades,  nos  sen- 
tidos, em  tudo.  Que  criamos  nós?  nada,  aproveita- 
mos o  que  nos  legou  o  passado,  como  os  industriaes 
aproveitam  o  que  lhes  dão  lavradores,  pastores,  mi- 
neiros e  quantos  extraem  da  natureza  a  matéria 
prima.  Aqui  não  me  preoccupo  com  o  tempo,  não 
ouço  as  horas,  como  se  vivesse  na  eternidade  im- 
passível. Sonho... 

—  Sonhas...  Pois,  meu  caro,  o  teu  sonho  é  o 
meu   pesadelo. 

—  Porque? 

—  Porque  mal  appareço  em  um  salão,  como  sa- 
bem que  sou  o  teu  amigo  mais  intimo,  logo  me  cer- 
cam curiosos  interrogando-me  sobre  a  tua  vida  myste- 
riosa,  pedindo-me  informações  do  que  fazes;  se  é 
verdade  que  habitas  um  subterrâneo;  se  o  teu  salão 
de  trabalnb  reproduz  a  nave  de  um  sanctuario  de 
Anmion;  se  tens  comtigo  crocodilos,  escaravelhos,  ser- 
pentes e  deuses  com  cabeças  de  bichos.  Por  ahi 
já  te  chamam  Tut-Ankh-Amon.  Afinal  que  te  custa 
attender  a  essa  gente,  satisfazendo-lhe  a  curiosidade? 
Porque  não  offereces  um  chá,  uma  libação  qualquer  á 
sociedade  elegante,  entre  estes  hyeroglyphos,  estas 
tapeçarias  fantásticas  e  toda  a  cerâmica  vetusta  que 
aqui  tens,  aproveitando  esse  hediondo  anão  Bess  como 
porta  charutos  e  cigarrilhas?  Em  vez  de  jazz-hand 
porias  aqui  umas  tangedoras  de  sambuca  e  de  néfer 
e  umas  duas  dançarinas  e  seria  um  successo.  Res- 
taurarias o  passado  livrando-me,  ao  mesmo  tempo, 
dos   importunos,  que  me  não  dão  tréguas. 

—  Estás  louco!  Seria  uma  profanação  e  tu  sabes 
que  os  deuses  egypcios  são  terrivelmente. vingativos. 
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Não!  Isto  aqui  é  sagrado.  Fiz  um  ambiente  ideal  para 
viver  em  paz. 

—  Uma  camará  de  morte...? 

—  Sim.  A  morte  é  imponente  e  serena  como  a 
estatuária.  Aqui  tudo  é  ideal,  tudo  é  sonho.  Passo 
semanas  nesta  clausura,  já  passei  um  mez,  vivendo 
como  no  tempo  de  Sesostris. 

—  E  que  tal? 

—  A  vida  em,  si  é  a  mesma,  nós  é  que  a  modi- 
ficamos, exteriormente  apenas.  O  tempo  é  invariável, 
assim  a  vida.  Os  relógios,  sim,  esses  é  que  apre- 
sentam aspectos  vários,  tanto,  porém,  regula  um  sim- 
ples despertador  de  nickel  como  um  carrilhão  de  bron- 
ze, com  o  mostrador  de  prata  e  as  horas  em  tauxias 
de  ouro.  O  que  se  deve  buscar  na  vida  é  o  que  ella 
tem  em  essência  —  poesia.  Lá  fora  eu  viveria  como 
toda  a  gente;  aqui  faço  uma  existência  á  parte,  só 
minha.  Sonho.  Ahi  onde  estás  deitado  tive  eu,  ha 
dias,  uma  visão  estranha.  E  já  agora,  como  Schope- 
nhauer,  não  duvido  das  apparições.  Não  sei  se  foi 
sonho,  delirio  de  febre,  exaltação  cerebral  ou  sugges- 
tão  deste  ambiente,  affirmo-te,  porém,  que  vi  e,  o 
que  é  mais,  ouvi  a  apparição  como  te  estou  vendo  e 
ouvindo  a  ti.  Afinal,  neste  mundo  delusorio,  que  é, 
em  summa,  a  Verdade? 

O  próprio  Christo  não  a  definiu  e  o  enygma  ter- 
rível ahi  está  no  caminho  da  Vida,  á  espera  de  um 
Édipo  que  o  decifre. 

A  Verdade  tanto  pôde  ser  o  que  se  nos  mani- 
festa á  vista,  perceptível  aos  sentidos,  como  o  que 
apenas  se  nos  afigura  vagamente  em  impressões.  Toda 
a  nossa  vida,  o  que  chamamos  Vida,  que  é  um  equi- 
líbrio acima  da  Morte,  o  tal  abysmo,  cujas  rampas 
alcantiladas  ninguém  vingou  jamais,  que  é,  em  sum- 
ma? acção  mechanica  ou  inspiração?  Vive-se  do  exer- 
ricio  da  matéria,  da  combustão  do  sangue,  da  electri- 
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cidade  nervosa  ou...  por  prestigio  da  alma?  Quem 
sabe  lá!  Vive-se.,.!  Que  dirias  tu  de  um  homem  que 
tentasse  estudar  o  espectro  á  meia  noite,  procurando 
o  clarão  do  sol  á  luz  de  uma  candeia? 

—  Diria   que   era   um   louco. 

—  Pois,  então,  meu  amigo,  recolhe  a  um  hospicio 
todos  os  physiologistas,  porque  outra  coisa  não  fazem 
elles  com  a  sua  Sciencia  senão  o  que  faria  tal  louco 
diogenico.  Não  é  na  morte,  no  cadáver,  que  elles 
estudam  a  Vida? 

As  illusões  equivalem-se :  tanto  é  estudar  a  Vida 
na  Morte  como  procurar,  com'  uma  candeia,  o  sol  á 
meia  noite.  Não  nos  illudamos,  meu  amigo;  a  Ver- 
dade ainda  não  foi  achada  e  talvez  nunca  o  seja. 
Vivemos,  eis  tudo. 

Quando  nos  sentimos  acossados  pela  curiosidade 
e  perseguidos  pelo  Temor  na  escuridão  da  ignorân- 
cia, batemos  desesperadamente  á  porta  de  bronze  do 
Mysterio,  bradando  por  Deus.  Quem  nos  responde?  a 
nossa  própria  voz  em  rechaço,  o  echo  reboante  do 
nosso  clamor  ao  qual  chamamos  supersticiosamente 
oráculo.  Não  é  isso?  Já  alguém  conseguiu  passar 
além   de  tal   porta?   Ninguém! 

A  Religião  é  uma  bóia  que  fluctúa  no  oceêuio 
da  Vida,  mas  como  toda  bóia  —  vasia.  Imaginamos 
salvar-nos  pela  Fé,  que  é  um  vácuo,  dentro  do  qual 
a  eterna  Esperança  põe  a  nossa  salvação  em  Deus. 
A  bóia  resiste  aos  mais  desabridos  temporaes,  sem- 
pre á  tona  das  vagas.  Que  é  que  a  mantém?  o  vasio. 
Ponham-lhe  dentro  um  pouco  de  peso,  digamos:  ra- 
ciocínio, e  irá  ao  fundo  immediatamente. 

—  Estás   sceptico,  homem   de  Deus. 

—  Não,  não  estou;  não  posso  estar,  porque  não 
sou.  Creio  em  alguma  coisa,  numa  Força  occulta,  im- 
passível, não  Deus.  Deus,  segundo  o  concebem  os 
Clientes,    seria   justo   e   a  Vida   é   indifferente  —  nem 
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bôa,  nem  má,  Vida'  apenas,  como  a  terra  é  terra, 
como  o  mar  é  mar.  Deus  é  um  polo  magnético  que 
nos  attrahe,  e  eu  mareio  por  Elle,  sem  me  preoc- 
cupar  com  o  que  seja.  Quanto  a  formulas  religiosas, 
dogmas,  revelações,  evangelhos,  fabula,  e  doutrina,  em- 
íim,  aceito-os  como  poesia  de  consolação,  só  isso. 
Elevo-me  em  aspiração  como  a  planta  busca  o  sol. 
A  minha  religião  é  um  êxtase.  Mas  tornemos  ao 
nosso  caso. 

—  A  visão... 

—  Visão...  pois  seja  como  dizes.  .E  que  é  a  luz? 
Emfim...  foi  tudo  fantasmagoria,  miragem,  delirio  dos 
sentidos,  em  uma  palavra:  fantasia.  Mas  que  eu  vi  e 
senti...  garanto! 

—  E  que  viste,  afinal? 

—  A  Vida  e  a  Morte,  o  direito  e  o  avesso  do 
Destino. 

—  Viste? 

—  Vil 

—  E  então?  A  Vida  sei  eu  o  que  é.  E  a  Morte? 
Que  tal?  Horrenda,  não?  como  a  que  appareceu  ao 
lenhador  da  fabula? 

—  Não.  Tudo  que  ha  de  mais  simples  e  de  mais 
physiologico.  A  Morte  que  me  appareceu,  a  Morte 
que  eu  vi...  era  a  Vida. 

—  Homem,  francamente...  começo  a  achar-te  ex- 
travagante. 

—  Dize  antes:  amalucado.  Pois,  meu  amigo,  se 
te  pareço  doido,  olha  que  o  não  são  menos  do  que  eu 
os  sábios  que  nos  andam  a  ensinar  problemas  da 
vida  em  cadáveres. 

Não  vejo  em  que  differem  elles  dos  arúspices  e 
outros  sacerdotes  de  agouro,  que  liam  os  fados  nas 
entranhas  das  victimas.  Mas  vamos  ao  assumpto.  So- 
nho ou  delirio,  o  caso  é  que  me  achei  transportado 
ao  vestíbulo  de  majestoso  edifício  que,  pelas  linhas 
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architectonicas,  me  pareceu  um  templo,  todo  de  már- 
more, cercado  de  columnas  de  capitel  florido  e  re- 
luzente como  de  ouro.  A  poucos  passos,  entre  arvo- 
res de  ramas  em  filipendulas,  que  se  espalhavam  ao 
vento  á  guisa  de  cabelleiras  verdes,  um  rio,  ou  me- 
lhor—  um  córrego  de  aguas  transparentes,  nas  quaes 
se  cruzavam  peixes  de  um  brilho  irradiante  e  mollus- 
cos  em  forma  de  flores  iam  e  vinham,  abrindo  e 
cerrando  as  corollas,  defluia  com  accento  tão  har- 
monioso como  se  lhe  resoassem  harpas  na  corrente- 
za. E  o  aroma  das  flores  era  tão  intenso  que  me 
atordoava.  Illusão,  dirás  tu...  Mas  que  poderosa  illu- 
são  seria  essa  que  chegava  a  todos  os  •  sentidos, 
impressionando -os?  Assim  como  eu  via,  não  só  o 
que  me  cercava,  como  ainda  a  vista  se  me  estendia 
dilatadamente  abrangendo  todo  o  circulo  cerúleo  do 
horizonte,  como  sentia  o  perfume  das  flores  e  o 
cheiro  seivoso  do  arvoredo  e  das  hervas,  ouvia  o 
tremulo  som  dagua,  tocava  sensitivamente  as  colum- 
nas marmóreas,  tudo  como  na  realid-ade,  com  a  con- 
sciência limpida  que  não  se  tem  no  sonho  e  menos 
ainda  em  delirio. 

Desse  templo  vi  eu  sahir  uma  figura  admirável, 
branca  como  se  fosse  talhada  na  mesma  pedra  pen- 
thelica  que  reluzia  em  todo  o  edifício,  ao  clarão  do 
sol.   Tomei-a  por  uma  sacerdotisa. 

Levantei-me  deslumbrado,  antes,  porém,  que  lhe 
dirigisse  a  palavra,  ella  sorriu-me,  e  sorrindo  falou-me. 
E  a  sua  voz  ficou  docemente  soando  aos  meus  ouvi- 
dos, como  perdura,  ondulando  no  ar,  de  leve,  a  tre- 
mula   vibração   das    cordas    de    uma   cythara: 

«Eu  sou  a  Vida,  disse-me.  Pede-me  o  que  qui- 
zeres  en^íquanto  me  tens  diante  de  ti,  fá-lo,  porem, 
depressa)  porque  eu  não  paro. » 

Tal,  porem,  era  o  meu  enlevo  que  não  pude 
pronunciar   palavl"a  e    quando,   sahindo   do   arroubo^ 
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bradei   á   apparição :   « Leva-me  comtigo ! »  as  riMihas 
palavras   cahiram  sobre   a  sua  sombra,   que  era... 

—  A   Morte. 

—  Sim,  a  Morte.  A  Vida  ia  longe,  muito  longe! 

—  Tens  razão  em  affirmar  que  não  foi  sonho 
o  que  viste.  Nada  ha  mais  real  do  que  isso  que  des- 
creveste. Todos  nós  ficamos  deslumbrados  diante  da 
Vida  e  só  nos  lembramos  de  lhe  pedir  favores  quando 
ella  vai  longe  o  a  Morte,  que  é  a  sua  sombra,  se 
nos  oppõe,  funérea.  Tens  razão  em  affirmar  que  não 
foi  sonho.  Também  eu  estive  no  tal  templo,  e  vi  a 
Vida,  mas  quando  dei  por  mim  e  lhe  pedi  que  me 
levasse  comsigo...  a  Vida  anda  tão  depressa...  tão 
depressa!  que  o  meu  pedido  quem  o  ouviu  foi  a 
sua  sombra. 

—  E   a  todos   acontece  o  mesmo. 

—  A  todos!  porque  todos,  emquanto  ella  passa, 
embebidos  nella,  tudo  esquecem  e  quando  se  lem- 
bram de  lhe  pedir  favores...  já  ella  vai  longe,  muito 
longe!  e  quem,  por  ella,  attende  é  a  sua  sombra: 
a  Morte. 
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O  COLLECCIONADOK, 

A  arca  de  Noé  seria  um  modelo  de  ordem  se  a 
comparassem  ao  authentico  casarão  colonial  de  Me- 
roveu  Barroso,  descendente,  conforme  prova  a  sua 
ramalhuda  arvore  genealógica,  de  Meroveu,  o  famoso 
rei  franco,  que  derrotou  Attila  nos  Campos  Cata- 
launicos. 

Para  ter-se  uma  idéa  do  cháos  bastaria  visitar-se 
aquella  barafunda  heteroclyta,  onde  jazem  enterradas 
duas  fazefidas,  uma  de  café  outra  de  canna,  seis 
prédios  de  solida  construcção  e  não  sei  quantas  apó- 
lices da  divida  publica  e  acções  de  bancos  e 
companhias. 

Desde  o  jardim,  em  matto,  até  o  socavão  do 
forro,  tudo  é  antigualha  ou  exquisitice:  plantas  exó- 
ticas, vasos  retirados  de  escavações,  fósseis,  escassi- 
Ihos  de  mármore  e  granito,  ferros  velhos,  animaes, 
uns  vivos,  outros  empalhados;  esqueletos  de  bichos 
desconformes,  armas  de  silex,  de  bronze,  cerâmica, 
múmias   egy peias,   tijolos   assyrios. 

Nos  corredores,  nas  salas  amplas,  em  quartos 
e  alcovas  e  até  na  cozinha,  em  armários,  vitrinas, 
pelas .  paredes,  em  pilhas  ou  em  feixes  uma  arre- 
cadação multifaria  de  objectos  os  mais  bizarros,  des- 
de papuzes  entresachados  de  pérolas  (um  delles  traz 
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um  cartel  com  o  nome  de  Rhódope),  até  sellins,  sendo 
o  mais  notável  o  de  Tamerlão,  e  tapeçarias,  dixes. 
Ídolos,  livros. 

Das  paredes  não  se  vê  um  palmo  livre,  tantos 
são  nellas  os  exemplares  de  porcellanas,  telas,  azu- 
lejos, pelles  de  bichos,  panóplias  varias.  O  que,  po- 
rem, ha  de  mais  interessante  e  precioso  nessa  im- 
mensa    Capharnaum   é    a   collecção    de   autographos. 

Meroveu  tem  ali  originaes  de  todas  as  grandes 
celebridades  do  mundo  e,  em  armário  especial,  tran- 
cado a  sete  chaves,  o  recibo  que  Adão  passou  ao 
Senhor  quando  recebeu  o  Paraiso,  o  diário  de  Noé, 
durante  os  quarenta  dias  do  diluvio;  a  harpa  de 
David,  alguns  fios  da  cabelleira  funesta  de  Absalão  e 
a   espada   com    que    Judith   matou   Holophernes. 

Taes  preciosidades  bastam  para  provar  que  Me- 
roveu, em  vez  de  viver  no  casarão  colonial  de  Ca- 
tumby,  onde  se  agitavam  e  disputavam  chegando, 
ás  vezes,  a  dentadas  e  taponas,  dezoito  mulheres  de 
raças  e  typos  differentes  (porque  elle  também  collec- 
cionou  exemplares  raros  do  sexo  feminino),  devia, 
ha  muito,  achar-se  recolhido  a  uma  cella  do  Hos- 
pício e  assim  a  herança  gorda  não  se  lhe  teria  es- 
coado das  mãos  pródigas  em  acquisições  de  tantas 
bugigangas  e  o  bairro  de  Catumby  não  tresandaria 
tanto  a  naphtalina  e  camphora,  por  amor  das  peças 
susceptíveis  de  serem  atacadas  pelas  sevandijas  roa- 
zes  e  elle  não  chegaria  á  miséria  a  que  chegou. 
Mais  fácil,  de  certo,  seria  andar  no  labyrintho  de 
Creta  do   que  mover-se   alguém  naquella  trabusana. 

Meroveu  não  admittia  que  se  esbarrasse  em  um 
movei,  que  se  acotovellasse  um  vaso,  que  se  pisasse 
mn  tapete,  que  se  roçasse  por  uma  alfaia.  No  meio 
daquella  caçaria,  diante  daquellas  bugigangas  exigia 
Meroveu  que  os  visitantes  se  portassem  como  devotos 
num  templo.  Infelizmente,  porem,  a  doença,  que,  ha 
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muito,  rondava  o  pobre  liomem,  atirou-o  á  cama,  á 
cama,  digo  mal,  a  um  estrame,  porque,  ainda  qne, 
para  comer  ou  escrever,  se  sentasse  em  uma  vértebra 
da  baleia  que  enguliu  Jonas  e  fizesse  de  mesa  outra 
de  um  plesiosaurio,  não  se  deitaria  em  uma  das 
suas  camas,  por  serem  todas  exemplares  rarissimos 
de  estylos  vários. 

Era  num  estrame  que  dormia  e  nesse  estrame 
fui  eu  encontrá-lo  jejuno,  sem  vintém  e  sem  credito 
para  um  pão  ou  para  uma  capsula  ou  um  compri- 
mido na  pharmacia. 

Achei-o  só,  rebolcando-se  no  estrame  no  meio 
do  seu  vasto  arcliaismo. 

Pobre   sonhador!   Misero    visionário! 

A  collecção  feminina,  mulherio  sem  ideal,  aos 
primeiros  rebates  da  miséria,  atirou-se,  de  faca  em 
punho,  á  bicharia  viva,  e  comestível,  e  foi  loma  de- 
vastação nos  aviários  e  em  certas  gaiolas.  Os  car- 
nívoros repugnantes  entre-devoraraiA-se  nas  jaulas  e 
o  que  ficou  por  ultimo  morreu  inanido,  sorte  que, 
igualmente,  tiveram,  depois  de  urrarem  e  aulirem 
dias  e  noites  seguidas,  alarmando  o  bairro,  os  her- 
bívoros. Quando  não  houve  mais  recurso  a  collecção 
feminina  debandou,  cada  qual  a  um  rumo,  e  Mero- 
veu  ficou  como  Ugolino   na  torre. 

Felizmente  cheguei  a  tempo  porque  o  coitado,  ao 
ver-me  á  sua  cabeceira  rasa,  tomando-me  as  mãos 
ambas,  disse-me  por  entre  lagrimas: 

—  Ah!  meu  amigo,  se  não  viesses  hoje  não  sei 
que  seria  de  mim  porque,  em  verdade  te  digo  —  eu 
estava  a  pique   de   commetter  uma  profanação. 

—  Tui? 

—  Eu,  sim.  Eu!!  Sabes  lá  o  que  é  ter  fome. 
Hontem  á  noite  (delirio,  com  certeza)  comecei  a  ver 
tudo  isto  a  mover-se  em  volta  de  mim,  offerecendo- 
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se-me.  Lembraste  da  tentação  de  Saiito  Antão,  no 
grande  livro  de  Flaubert?  Pois  foi  mais  ou  menos 
o  que  se  passou  commigo.  O  boi  Apis,  que  ali  está, 
desceu  vagarosamente  do  altar  e,  a  passo  curto,  veiu 
vindo,  veiu  vindo  até  que  se  plantou  diante  de  mim 
e  mugiu.  E  vi,  então,  que  elle  se  desmanchava  em 
petisqueiras:  em  ensopado,  em  picadinho,  em  almôn- 
degas e,  por  fim,  em  roast-beef.  Depois  foi  Isis,  a 
vacca  divina,  que  me  veiu  offerecer  o  leite  das  suas 
tetas.  Imagina  tu...  eu  mamando  o  mesmo  leite  que 
coalha,  lá  em  Cima,  a  Via  Láctea.  Depois...  o  peixe 
Oannes  e,  por  fim,  como  sobremesa,  um  cabaz  de  fru- 
tos da  Arvore  da  Sciencia,  da  qual  tenho  um  galho, 
comprado  a  um  turco,  em  Jerusalém.  Como  eu  repel- 
lisse  de  mim  todas  essas  comedorias,  aquella  múmia, 
a  primeira  á  esquerda,  na  entrada,  que  é  de  uma  prin- 
cesa, que  morreu  donzella,  filha  de  Ousitersen  1.° 
ou  de  outro  pharaó  da  mesma  dynastia,  desligou-se 
dos  seus  liames,  levantou-se  do  sarcophago  e  veiu 
deitar-se  conmaigo  nesta  esteira  immunda,  acarician- 
do-me,   dizendo-me  ternuras... 

—  E  tu... 

—  Eu!  Que  julgas  tu  de  mim?  Eu  respeito  a 
minha  collecção.  Repelli-a,  aconselhei-a,  disse-lhe  que 
tivesse  juizo,  que  se  deixasse  de  asneiras.  E  ella 
tornou  ao  sarcophago.  E  aqui  estou  eu,  como  vês, 
abandonado  de  todos  os  vivos,  entre  trastes  velhos 
e  outras  burundangas,  coisas  interessantes  para  mim, 
mas  que,  para  os  outros,  não  valem  um  real.  Tenho 
ali  um  dos  crocodilos  que  eram  adorados  em  Thebas. 
Mandei  offerece-lo  por  um  kilo  de  carne.  O  açou- 
gueiro recusou-o.  E'  assim,  meu  amigo.  E,  inclinando 
a  cabeça  encanecida,  suspirou:  E  dizer-se  que  esban- 
jei uma  fortuna  nisso  que  ahi  está,  que  me  privei  de 
todos  03  gosos  da  vida  para  cercar-me  de  antigualhas 
pelas  quaes,  estou  certo,  não  acharei  hoje  a  decima 
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parte  do  que  me  custou  o  Diário  de  Noé  ou  o  Recibo 
de  Adão... 

—  Mas  dize  com  franqueza:  Tu  acreditas  na  au- 
thenticidade  desses  documentos? 

■ —  Se  queres  que  te  diga  a  verdade...  acreditar, 
não  acredito,  até  porque  tanto  Adão  como  Noé  eram 
analphabetos  e  no  tempo  delles  não  havia  papel 
nem  tinta. 

—  E  porque,  então,  conservas  esses  gatafunhos 
e  o  resto?  Porque  não  vendes  tudo  isso  em  leilão. 
E'    possível   que   appareçam   americanos. 

O  pobre  homem  encarou-me  pasmado  e,  depois  de 
um  momento  de  espanto,  estirando  vagarosamente  o 
braço  magro,  mostrou-me  sobre  uma  commoda  D. 
João  V,  uma  imagem,  diante  da  qual  ardia,  em  últi- 
mos vasquejos,  uma  lamparina  de  azeite.  E  disse: 

— ■  Está  ali  uma  imagem,  que  eu  venero.  E'  Deus? 
Não.  E'  um  symbolo:  é  ella,  entretanto,  que  me  con- 
forta a  alma  nos  momentos  de  desanimo.  Vender... 
Prefiro  morrer  á  mingua  com  os  meus  objectos,  olhan- 
do-os  até  que,  de  todo,  se  me  apague  a  vista  nos 
olhos.  Foram  as  minhas  illusões,  os  meus  ideaes,  o 
meu  grande  sonho,  o  melhor  da  minha  vida.  Que 
importa  que  sejam  falsos  se  eu  os  amo.  O  próprio 
amor... 

...Pobre!  Como  esse,  quantos  colleccionadores  de 
illusões  morrem  por  ahi  á  mingua  na  opulência  ima- 
ginaria que  accumularami 
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PLANTAS  DE  VASO 

—  Qual  psychologia!  Deixemo-nos  de  illusões.  A 
vida  é  governada  pelo  instincto,  por  elle  apenas,  que 
é  o  senhor  absoluto  da  matéria.  O  mais  não  passa 
de  convencionalismo,  attitudes  cerimoniosas  que  des- 
apparecem   na   intimidade. 

—  Dás  razão  a  Epicuro. 

—  Toda  a  razão.  Foi  justamente  a  tal  psycho- 
logia que,  por  inducção,  me  levou  a  preferir  Eugenia 
á  Delmira,  mais  nova,  mais  bella,  mais  interessante 
em  tudo  e  por  tudo.  Submetti  as  duas  á  demorada 
analyse  e  optei  por  Eugenia,  embora  com  violência 
da  minha  inclinação,  pelos  motivos  que  te  vou  expor. 
Entre  mim  e  Delmira  havia  a  differença  de  nove  an- 
nos  e  na  corrida  do  Tempo,  meu  amigo,  ganham 
os  que  vêm  atraz.  J^ 

—  E'  o  « perde -ganhai 

—  Sim.  Mas  o  que,  principalmente,  influiu  na 
minha  preferencia  foi  a  situação  de  Eugenia,  em  tudo 
igual  á  minha;  dois  annos  apenas  mais  moça  do  que 
eu,  ambos  viúvos,  cada  qual  com  um  filho.  Ella  tra- 
zia-me  uma  lembrança  do  primeiro  matrimonio;  eu 
levava  commigo  um  legado  da  minha  finada  esposa. 
Assim,  em  igualdade  de  condições,  não  poderia  haver 
desintelligencias  entre  nós  —  dividiríamos  os  nossos 
corações   com  as   duas   crianças. 
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—  Absurdo. 

—  Como    absurdo?    Absurdo,    porque? 

—  Porque?  Vou  responder-te  valendo -me,  tanto 
quanto  possa,  de  uma  analogia.  A  terra,  symbolo 
materno,  se  lhe  arrancares  uma  arvore,  mostrará  a 
cova  em  que  a  mesma  se  gerou  e  cresceu.  O  plan- 
tador, esse,  meu  caro,  muda  de  um  para  outro  ponto, 
indifferentemente,  a  arvore  que  plantou,  empregando 
nisso  um  pouco  de  esforço  apenas.  Na  terra,  da  qual 
foi  arrancada  a  arvore,  ficam  sempre  restos  de  rai- 
zes,  que,  ás  vezes,  repontam;  o  lavrador  não  guarda 
nas  mãos  mais  do  que  um  pouco  de  terra  que  lava 
no  primeiro  córrego  ou  bicame.  O  amor  maternal  é 
um  sentimento  egoístico,  porque  é  o  amor  de  si  mes- 
ma, ou  digamos  —  instincto  de  conservação.  O  amor 
paterno    pouco  mais    é    que   um   habito. 

—  Um  habito...!  Dás,  então,  á  mulher  o  prin- 
cipal  papel  na   geração? 

—  Sem  duvida.  A  terra  é  feminina,  meu  caro. 
O  trabalho  é  masculino.  A  terra  fica;  o  trabalho 
passa.  O  lavrador  pôde  ter  á  sua  conta  todo  um  po- 
mar; a  leiva  dedica-se  apenas  á  arvore  que  lhe  nas- 
ceu. E'  a^terra.  que  gera,  que  nutre,  que  ampara, 
que  infiltrei  seiva  á  planta  até  que,  abrolhando,  co- 
mece a  receber  os  benefícios  do  ar  e  da  Iftz.  O  tra- 
balho opera  exteriormente;  a  terra  deixa-se  rasgar 
nas  entranhas  para  que  as  raizes  se  dilatem,  dando-se 
generosamente  em  força,  em  seiva,  em  humidade,  em 
calor  á  arvore  para  que  floreça,  frutifique  e  se  opu- 
lente  cada  vez  mais.  O  trabalho  exerce-se  num  ins- 
tante e  caminha;  a  terra  fica.  A  mesma  cova  não  aga- 
salha mais  de  uma  arvore  e  se  nella  puzeres  duas 
vingará  a  mais  forte,  a  que  tiver  raizes  mais  fundas. 
E'  natural. 

—  Achas,  então,  natural  que  Eugenia  maltrate 
minha  filha? 


t 


128  COELHO    NETTO 


—  Que  a  maltrate,  não;  mas  que  a  estime  como 
ao*  filho...  tem  paciência.  Se  encarares  o  caso  á  luz 
da  lei  natural,  que  é  a  lei  do  instincto,  chegarás  a 
cojivicção  de  que  até  lhe  assiste  o  direito  de  repulsa. 

— -  E    a   reciproca?   Se   eu,   por  minha  vez... 

—  Não  lia  aqui  reciproca.  Tu  és  homem,  lavra- 
dor; podes  cuidar  de  muitas  arv^ores;  ella,  não.  Ella 
é  mãi.  Se  tivesse  perdido  o  filho  e  tu  lhe  appare- 
cesses  com  a  tua  pequena,  estou  certo  de  que  ella 
a  adoptaria  contente.  Alice  encontraria  um  coração 
aberto  para  recebe-la,  com  a  seiva  á  flux  drenada 
pelo  amor  e  tomaria  a  si,  aproveitando-a,  toda  a 
ternura  que  era  dada  ao  que  morrera,  como  uma 
planta  posta  em  cova  de  onde  houvesse  sido  arran- 
cada outra,  viveria  da  força,  de  todo  o  vigor  do  solo 
orfanado. 

Dou-te  exemplo  melhor,  tomado  da  própria  ma- 
ternidade. 

Foi  o  caso  com  uma  parenta  minha. 

Criava  ella  o  seu  primeiro  filho,  robusto  e  lindo 
menino,  que  deveria  ser  meu  afilhado,  quando,  aos 
cinco  mezes,  em  uma  imprudente  viagem  a  Petrópo- 
lis, em  manhan  de  chuva,  apezar  de  todos  os  agasa- 
lhos, o  pequeno  resfriou-se.  Manifestou-se  rápida  e 
violenta  pneumonia,  contra  a  qual  tudo  foi  baldado, 
e  em.  dois  dias,  sem  tempo  de  perder  a  robustez  e 
as  cores  desappareceu  o  enlevo  do  feliz  casal.  Não 
podes  imaginar  o  que  foi  esse  desastre  para  a  pobre 
mãi.  Dentro,  porém,  do  desespero,  em  que  esteve 
a  pique  de  enlouquecer,  a  natureza  impassível,  com 
as  suas  abelhas  mysteriosas,  continuou  a  encher  os 
dois  favos  de  mel,  o  mel  vital  em  que  entra  muito 
da  alma  suave  das  mais.  Se  as  lagrimas  lhe  corriam 
em  fios  dos  olhos,  o  leite  entumecia-lhe  apojadamente 
os  peitos,  extravasando  como  de  dois  vasos  quebra- 
dos,  e  fazendo-a  soffrer,  não  só  porque  recordava  o 
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que  se  fora,  como  ainda  por  lhe  provocar  dores  incom- 
portáveis   e   inflammação   com   ameaça  de   erysipela. 

A  familia  recorreu  á  sucção  artificial,  essa,  po- 
rém, não  deu  resultado,  aggravando,  ainda  mais,  o 
soffrimento.  Foi,  então,  que  alguém  se  lembrou  de 
que  na  vizinhança,  em  certa  estalagem,  havia  uma 
pobre  mulher,  enferma,  cujo  filho  ia  perecendo  á 
mingua,  tão  desnutrido  por  miséria  que,  com  qua- 
tro mezes,  não  chegava  a  pesar  três  kilos,  em  ossos 
e  pellancas. 

Ao  receber  a  criança  —  tal  era  o  seu  aspecto 
langanhento,  tal  era  o  mau  trato  que  se  lhe  notava, 
não  só  nas  vestes  como  no  próprio  corpo  molle  e 
lívido  —  a  minha  parenta  teve  asco  de  achegá-la  ao 
coUo  e  dar-lhe  o  seio  á  boca.  Se  o  fez  não  foi  j)or 
piedade  do  inanido,  mas  como  se  applicasse  um  re- 
médio repugnante  para  allivio  das  dores  que  a  tor- 
turavam. 

Passando  da  miséria  de  um  collo  estanque  á 
fartura  de  dois  peitou  transbordantes  tal  foi  a  trans- 
figuração que  em  uma  semana  se  operou  na  criança 
que  a  mãi,  ao  vê-la,  acreditou  em  um  milagre,  não 
podendo  attribuir  tal  viço  a  forças  do  leite  humano. 

E  a  minha  parenta  começava  a  afeiçoar-se  ao 
pequenito,  que  se  tornava  lindo,  quando,  um  mez  ou 
pouco  mais  depois  de  o  haver  tomado,  sentiu  que  o 
amor  entranhadamente  se  lhe  transmudava  em  vida, 
começando,  desde  logo,  o  pequeno  a  soffrer  a  influen- 
cia do  outro,  do  que  se  gerava,  e  tal  foi  ella  que, 
se  o  não  desmamassem,  aquillo  mesmo  que  o  resus- 
citara  te-lo-ia  matado.  Em  tal  caso  não  foi  o  ciúme 
da  mulher,  não  foi  a  alma  materna  que  se  insurgiu 
contra  o  intruso,  foi  o  próprio  corpo  que  se  negou 
a  dar  a  outrem  o  que  pertencia  unicamente  ao  novo 
ser  que  nelle  se  gerava.  Foi  a  natureza  a  envenena- 
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dora,  foi  ella  que,  em  beneficio  próprio,  transmudou 
o  elixir  de  vida  em  philtro  de  morte. 

Se  assim  procede  instinctivamente  a  Natureza, 
como  queres  tu  que  a  Mulher  tenha  outro  procedi- 
mento? A  mãi  é  a  defensora  do  filho,  contra  tudo  e 
contra  todos.  Madrastas  e  amas,  ainda  as  melhores, 
são,  para  enteados  e  crias  o  que  são  as  tinas  para 
plantas.  Tiradas  do  viveiro  onde  nasceram  e  postas 
em  vasos  as  plantas  não  medram,  tudo  têm  por  me- 
dida: desde  o  ambiente,  onde  não  se  podem  desen- 
volver, até  os  elementos  que  lhe  dão  viço  —  o  ar,  o 
sol,  a  chuva,  dos  quaes  apenas  gosam  quando  algu'? 
mão  bemfaseja  as  tira  da  sombra  em  que  se  estiolam. 

Queres  o  meu  conselho?  cuida,  tu  mesmo,  da 
tua  planta  orfan,  fazendo  do  teu  coração  o  vaso  em 
que  ella  viva.  Quanto  ao  mais...  tu  o  disseste:  a 
vida  é  governada  pelo  instincto.  Se  assim  é,  meu 
amigo,  resignemo-nos,  nada  de  attentarmos  contra  go- 
vernos,   como   fazem   os   revolucionários. 


do 
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UM  CASO  DE  LOUCURA 

—  Quer  o  amigo  a  minha  opinião?  O  Dr.  Cla- 
rimundo  está  doido. 

—  Doido  varrido,  senhor  vigário.  Varridissimo ! 
Digo-lhe  mais:  doidos  estão  todos:  elle,  a  menina, 
os  pais  da  menina...  Todos!  Onde  se  viu  uma  coisa 
Assim?  Um  homem  quasi  septuagenário  (porque  o 
Clarimundo  é  mais  velho  do  que  eu  uns  oito  ou  dez 
annos.  Eu  ainda  estudava  preparatórios  quando  eile 
se  bacharelou  em  S.Paulo,  e  eu  já  estou  comcincoenta 
e  seis  feitos)  casar-se  com^  uma  menina  de  dezoito 
amios?   Só  de  doido. 

—  Ou  amor,  quem  sabe  lá.  Dizem  os  poetas  que 
o  coração  não  envelhece.  Que  é  assim  como  uma 
bóia,  que  fluctua  no  Tempo,  que  é  o  oceano  da  vida. 

—  Qual  bóia,  senhor  vigário.  Deixemo-nos  de 
poesia.  A  velhice,  quando  chega,  entra-nos  por  todo 
o  corpo,  nada  lhe  escapa.  Isso  de  bóia  pôde  ser 
muito  bonito  em  versos,  na  realidade  é  uma  historia. 
O  que  elle  está  é  caduco,  sem  tento  na  bola,  isto 
sim.  Vossa  Reverendíssima  não  imagina  como  eu  fico 
quando  o  vejo  ao  lado  da  tal  menina.  Porque,  babão, 
como  está,  o  coitado  deu  em  andar  com  ella,  levando-a 
a  toda  a  parte:  a  chás  dançantes,  cinemas,  theatros, 
clubes  de  foothall  e  até  ao  Copacabana...  Esteve  lá 
com   ella,  em  um   baile   carnavalesco,   fantasiado  de 
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urso.  De  urso!  senhor  vigário.  Faz  pena  vê-lo  trôpego, 
arrastando  os  pés^  a  acompanhar  os  passos  ágeis 
daquella  mocidade  trefega.  E  o  que  se  murmura 
quando  elles  passam,  os  commentarios  que  fazem! 
Eu  sei  que  esse  casamento  é  um  arranjo,  porque  Clari- 
mundo  tem  alguma  coisa,  isso  tem.  Mas  com  que 
cara  se  apresentará  na  sociedade  esse  infeliz  ao 
lado  da  mulher?  Então  esse  homem  não  vê  o  ridi- 
culo  a  que  se  vai  expor  e  o  abysmo  em  que  vai 
cahir?  Vai  ser  um  escândalo.  Eu  já  recebi  a  parti- 
cipação do  contracto  nupcial.  Não  respondi,  nem  res- 
pondo. Não  posso  felicitar  um  homem  que  me  com- 
munica  a  sua  desgraça.  Seria  o  mesmo  dar  parabéns 
a  alguém  que  me  mandasse  aviso  da  sua  resolução 
de  suicídio.  E  é  o  que  vai  ser  esse  casamento  —  um 
suicídio,  escreva  o  que  lhe  estou  dizendo.  Um  sui- 
cídio ridículo. 

—  Quem  sabe  lá! 

—  O  que,  senhor  vigário !  ?  Vossa  Reverendís- 
sima ainda  tem  duvidas?  Gallo  velho  não  canta,  e, 
fazendo  força,  rebenta,  estoura.  E'  o  que  vai  acon- 
tecer. Vossa  Reverendíssima  ha  de  ver. 

—  Gallo  velho  não  canta...  mas  dá  bôa  canja, 
affírmou    o   vigário    sorrindo    maliciosamente. 

—  Ali!  sim,  isso  dará,  canja  gorda:  uns  quantos 
prédios,  apohces,  o  monte-pio  e  outras  achegas.  Quan- 
to a  isso  não  ha  duvida.  Mas,  aqui  entre  nós,  V.  Re- 
v^erendissima  não  acha  que  é  um^  pouca  vergonha? 
O  juiz  até  não  devia  consentir  em  tal  casamento 
quanto  mais  em  faze-lo.  Vai-se  dar  com  o  Clarimundo 
o  caso  da  panella  de  barro.  V.  Reverendíssima  conhece, 
com  certeza,  a  fabula  das  duas  panellas,  uma  de 
ferro,  outra  de  barro.  Tendo  de  descer  um  rio  propoz 
a  panella  de  ferro  á  de  barro  ajuntarem-se,  porque, 
unidas,  resistiriam  mais  a  correnteza.  Aceita  a  pro- 
posta lá  se  foram  as  duas  aguas  abaixo;  no  primeiro 
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rebojo,  porérri)  foi  a  panella  de  ferro  sobre  a  outra  e 
com  o  choque  desfez -se  a  de  barro  em  cacos,  cacos 
que  foram  logo  ao  fundo.  E'  o  caso  que  se  vai  dar 
com  o  Clarimundo,  que  é  uma  panella  de  barro,  ve- 
lha e  rachada. 

—  Mas  o  caso  a  que  me  refiro  é  outro.  Não  é 
pelo  casamento  que  eu  o  tenho  por  doido,  é  por 
outra  coisa,  explicou  o  vigário. 

—  Por  outra  coisa?!  Pois  ainda  ha  outra  coisa? 

—  Sim,  ha.  Ficou-se  o  vigário  mn  tempo,  de 
olhos  baixos,  pensando;  por  fim  falou:  Olhe,  eu  lhe 
vou  contar,  porque  não  é  segredo.  Não  foi  no  confis- 
sionario  que  o  ouvi,  mas  na  sacristia,  em  presença 
do  coadjutor,  do  sacristão  e  de  umas  senhoras  que 
iá  estavam,  e  para  senhoras,  o  amigo  sabe,  não  ha 
segredos. 

—  E   que  foi? 

—  Foi  o  seguinte.  Depois  de  fungar  gostosa- 
mente uma  pitada  e  de  passar  e  repassar  pelo  nariz 
o  vastissimo  alcobaça,  espalmando  as  mãos  nos  joe- 
lhos e  inclinando-se  para  o  Lauriano,  disse  pausada- 
mente o  vigário:  Procurou-me  o  Dr.  Clarimundo  e, 
na  sacristia,  emquanto  eu  me  pariímentava,  eiicom- 
mendou-me  seis  missas,  das  quaes  duas  seriam  nu 
altar  mor.  Naturalmente  perguntei  em  intenção  de 
quem  ou  de  que  queria  elle  rezadas  taes  missas,  e 
elle  sahiu-se  com  esta  que,  se  não  fosse  delle,  que 
é  um  homem  serio,  eu  teria  tomado  por  troça  de 
gaiato. 

«  Senhor  vigário,  a  vida  está  se  tornando  cada 
vez  mais  difficil.  Por  mais  que  um  homem  se  es- 
force não  consegue  fazer  sequer  para  a  boca.  Tudo 
augmenta  á  medida  que  diminue :  as  casas  de  hoje 
são  verdadeiros  cochicholos  e  custam  os  olhos  da 
cara;  o  pão  não  dá  para  o  buraco  de  um  dente  e 
vende-se  a  peso  de  ouro;  a  roupa  é  de  má  fazenda 
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e  justa,  ou  curta,  se  é  de  senhora.  Um  costume 
dá-nos  paunos  para  mangas;  de  um  vestido  que 
não  chega  com  a  barra  aos  joelhos  isso,  então,  não 
se  fala.  Para  attender  á  crise,  os  patrões  augmenta- 
ram  o  salário  do  operariado,  o  commercio  melhorou 
os  vencimentos  dos  empregados  e  o  governo  de- 
cretou a  tabeliã  Lyra  em  beneficio  do  funccionalismo. 
Até  aqui  muito  bem,  mas...  e  o  resto?  Tempo  é 
dinheiro,  como  dizem  os  ingleses,  que,  nisso  de  di- 
nheiro, falam  de  cadeira.  Pois  bem,  esse  dinheiro 
que  corre  em  toda  a  parte  e  que  não  se  falsifica, 
não  teve  augmento  algum,  nem  de  um  segundo.  Por- 
que? porque,  para  augmentá-lo,  não  têm  poder  os 
homens,  ainda  que  adiantem  os  relógios,  como  fa- 
zem patrões  e  o  governo,  porque  todos  esses  augmen- 
tos  concorrem  tanto  para  melhorar  a  vida  como  o 
adiantamento  dos  relógios  para  dar  mais  extensão 
ao   Tempo. 

—  Eis   um  raciocínio  que  não  parece   de  louco. 

—  Sim,  não  parece.  Mas  continuando:  «Para  au- 
gmentar  o  Tempo  só  Deus.  E'  isto  que  eu  venho  pe- 
dir a  y.  Reverendissima  que  faça  nas  seis  missas 
({lie  encommendei. 

—  Issu,   que?  indaguei. 

—  r)ue  V.  Pveverendissinia  requeira  a  Nosso  Se- 
nhor o  augmento  de  alguns  minutos  nas  horas  do 
dia  e  da  noite.  Sessenta  minutos  não  bastam.  Que 
Elle  augmente  mis  trinta  por  cento  ao  menos  e 
ficaremos  com  mais  algumas  horas  jjara  o  l]a])a- 
iho  e  etc. 

Encarei  o  pobre  homem  verdadeiramente  penali- 
sado.  Notando,  porém,  que  elle  tirava  a  carteira 
para  pagar-me  adiantadamente  as  missas,  oppuz-me 
ao  gesto :  « Olhe,  meu  caro  Dr.  Clarimundo,  se  quer 
que  lhe  diga,  acho  que  Nosso  Senhor  não  attenderá 
ao  seu  pedido. 
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—  E  se  as  missas  forem  com  órgão  e  uma  de 
Libera  me..J 

—  Nem  assim.  O  senhor  comprehende  que  esse 
augmento  de  horas  vem  atrapalhar  a  vida  do  planeta 
sem  resultado  pratico  para  os  homens,  porque,  como 
as  novas  horas  trarão  mais  tempo  para  trabalhos, 
esse  mesmo  tempo  acarretará  despezas  novas  e  fi- 
cará uma  coisa  por  outra,  se  não  ficar  a  emenda 
peior  do  que  o  soneto,  como  nos  está  acontecendo 
com  as  melhorias  alvitradas,  que  são  como  lenha  lan- 
çada a  uma  fogueira,  porque  quanto  mais  se  augmen- 
tam  os  vencimentos,  mais  se  aggrava  a  crise.  Deixe- 
mos o  Tempo  como  está,  senhor  doutor.  Deus  sabe  o 
que  faz  e  dirige  o  mundo  com  mais  tino  do  que  os 
homens  governam  a  Republica.  Tabeliãs  são  pannos 
quentes  que  não  resolvem  difficuldades.  Assim  lhe 
lespondi,  como  me  cabia. 

—  E  elle? 

—  Insistiu   pelas  missas. 

—  E  V.  Reverendíssima? 

—  Eu?  Que  fazer?  Vou  rezá-las.  Com  malucos 
não  se  discute  e  que  elle  está  doido...  não  ha  riu  vida. 

— -Varrido,    senhor   vigário.    Varridissimo! 


oio 
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A  A  31  ANTE 

Ao  sahirem  da  Bralima,  onde  haviam  jantado, 
um  lento  e  conversado  jantar  cortado  a  risos,  quando 
lhes  occorria  alguma  recordação  do  tempo  alegre  da 
vida  em  commum:  Álvaro,  na  Faculdade  de  Medicina; 
Lúcio,  no  jornalismo,  postaram-se  os  dois  á  uma 
das  portas,  de  charuto  á  boca,  olhando  os  bondes  que 
chegavam  e  partiam  num  movimento  continuo  de  al- 
catruzes despejando  e  logo  encliendo-se  de  gente. 

Mulheres  trefegas,  muito  encalamistradas,  desciam 
lestas,  sacudindo-se  rebolidamente ;  ficavam  um  mo- 
mento a  olhar,  como  á  procura  de  alguém,  ajuntavam- 
se  ás  duas  e  ás  três,  risonhas,  e  tomavam  pela  Avenida 
abaixo,  á  caça,  acotovellando  transeuntes,  ás  olha- 
dellas  cúpidas.  Garotos  apregoavam  jornaes.  Os  autos, 
de  lanternas  fulguras,  estacionados  em  filas  ou  ro- 
dando vagarosam.ente,  espreitavam  freguezes.  Os  ci- 
nemas,   com    as    fachadas    accesas,    pareciam    arder. 

Álvaro  hesitava  entre  um  delles  e  um  theatro 
qualquer,  pretexto  apenóis  para  passarem  mais  al- 
gumas  horas   juntos. 

—  Homem,  queres  que  te  diga?  nem  uma  coisa 
nem  outra.  A  noite  está  quente.  Se  déssemos  um  giro 
por  ahi? 

—  Vamos  a  Copacabana.  Não  imaginas  a  saudade 
que  tenho  do  mar... 


.\ 
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—  Pois  vamos.  Mas  com  uma  condição:  Nada 
de  nos  mettermos  no  har.  Aquillo  é  hediondo!  Irri- 
t.a-me.  Eu,  Prefeito,  acabava  com  aquelle  mafuá.  E' 
urna  profanação.  Aquella  gente  que  arriba  da  cidade 
para  refrescar-se  por  dentro  e  por  fora,  chalrando  aos 
berros,  esgargalhando-se  escandalosamente;  aquelles 
caixeiros  pilherudos;  aquella  musica  enfadonha...  Hor- 
rivel!  Copacabana  devia  ser  reservada  para  a  contem- 
plação, um  sitio  de  repouso,  de  êxtase  —  largo,  sereno, 
com  o  infinito  do  oceano  e  do  ceu  para  folga  da 
imaginação...  e  é  aquillo:  a  balbúrdia.  Quando  me 
dá  na  cabeça  lá  ir  sabes  que  faço?  subo  a  Avenida 
Niemeyer,^  metto-me  num  palhiço  que  ha  na  barranca  e 
ali  fico  horas  e  horas  com  um  copo  de  cerveja,  fu- 
mando, a  olhar  o  oceano,  onde  a  esteira  do  luar  pa- 
rece um  grande  peixe  adormecido  á  tona  das  aguas. 
Tenho  horror  á  multidão.  Na  praia,  com  aquelle  ir  e 
vir  de  povaréu,  com  aquelles  automóveis  apinhoados 
de  gente,  como  em  corso  carnavalesco,  com  os  idyl- 
lios  no  areal  e  todo  aquelle  casario  pretencioso,  de 
janellas  abertas  sobre  salões  muito  illuminados  como 
vitrinas...  Não  sei...  Sou  homem  da  quietação,  do  re- 
manso, da  solitude,  como  diria  um  poeta. 

—  Falas  assim  porque  vives  aqui.  Dois  aimos 
de  provincia  curavam-te  de  tal  phobia.  Podes  lá 
imaginar  o  que  é  um  homem  viver  em  uma  cidade- 
zinha do  interior,  assediado  pelo  silencio,  sem  dis- 
tracção a  não  serem,  de  quando  em  quando,  um 
baile,  um  circo,  mua  festa  collegial  com  discursos  e 
recitativos  ou  o  joguinho  morrinhento  no  club?  E' 
de  arrasar,  meu  amigo.  A's  oito  da  noite  a  vida 
estanca.  Cabe  pesadamente  o  silencio  e  os  «noctur- 
nos» de  Rostand  tomam  conta  da  scena:  são  as  co- 
rujas, são  os  morcegos  e  os  sapos  rezando  gargare- 
jadamente  nos  aguaçaes.  Aqui,  não.  Aqui  é  isto. 
Com  esta  illuminação  maravilhosa  a  noite  aqui,  dá- 
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me  a  impressão  de  um  dia  trocado  em  miúdos.  Em 
vez  da  claridade  solar,  uma  nota  miica,  essa  profu- 
são de  lâmpadas,  como  moedas  espalhadas  num  ta- 
pete escuro.  E  o  movimento  prosegue,  a  vida  continua. 
Eu  sinto  necessidade  disto:  deste  rumor,  desta  lufa- 
lufa.  A  provincia  enerva.  Não  imaginas  como  me  ata- 
ranto nas  ruas.  Estou  como  um  homem  que  se  hou- 
vesse levantado  de  uma  paralysia  e  recomeçasse  a 
andar  e,  demais  a  mais,  tonto,  acanhado,  canhestro: 
um  verdadeiro  matuto.  Vexo-me  de  tudo.  Se  entro 
em  um  hotel,  em  um  café  julgo  estar  sendo  notadlo, 
observado  por  todos,  commentado,  analysado  dos  pés 
á  cabeça  e  enfio,  perco  até  o  geito  de  andar.  Decidida- 
mente   acabo   mudando-me   para    cá. 

—  Fazes  mal.  A  vida  aqui  está  se  tornando  im- 
possivel,  cada  vez  mais  apertada.  Médicos,  ha-os  por 
ahi  ás  centenas,  rondando  Ministérios  á  cata  de  em- 
prego... E  todos  os  amios  são  novas  fornadas.  Lá, 
tens  a  tua  clinica  e  ainda  attendes  a  chamados  de 
fora  porque,  segundo  me  disseram,  és  o  cirurgião 
preferido  na  zona.  Sempre  tivestes  geito  para  cor- 
tar. Quando  estudante  eras  a  primeira  tesoura  da 
Faculdade,  é  natural  que,  como  operador,  sejas  lun 
bisturi  perito.  Vocação  de  talho. 

Nada  de  fantasias,  meu  caro.  Deixa-te  estar  onde 
estás.  Trata  tle  enriquecer,  casa-te  com  uma  herdeira 
de  cafesaes  e  quando  tiveres  fortuna  vem,  então, 
tentar  o  êxito,  mas  escorado  por  um  capital.  Eu  sei 
que  isto  seduz,  não  digo  o  contrario,  mas  seduz 
como  amante,  entendes?  Para  vida  de  familia,  deixa 
lá!  não  ha  como  uma  cidadezinha  provinciana:  quie- 
ta, modesta,  sem  vícios.  Arranja-te  primeiro,  depois... 
faze  lá  o  que  te  der  na  cabeça.  Pobre,  meu  velho, 
não  te  aconselho.  O  Rio  só  com  muito  dinheiro. 

—  De   accordo.   Tens    razão.    Lá   fora   nada  me 
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falta,  mas...  que  diabo  1  não  é  só  trabalhar.  Preciso 
gosar  um  pouco. 

—  Eu,  é  como  vês...  Labuto  de  sol  a  sol,  como 
um  mouro  e  nauo  passo  da  cepa  torta.  Aqui  não  se 
economisa.  Com  amantes,  como  esta  cidade,  não  ha 
meio  de  se  ajuntar  um  vintém.  Vai-se  tudo  e  ainda 
se  fica  a  dever.  E'  um  inferno!  Viver  aqui  sem  di- 
nheiro é  supplicio  igual  ao  de  Tântalo,  a  menos 
que  se  não  queira  fazer  vida  de  gigolô,  á  custa  de 
expedientes. 

—  Eis  o  mal  da  cidade,  o  vicio  que  nella  se 
adquire. 

—  Qual? 

—  O  de  querer  enriquecer,  seja  lá  como  fôr. 
Todos  aqui  só  me  falam  em  dinheiro.  E'  a  febre  do 
arrivismo,  a  corrida  aos  milhões. 

—  Um  esporte  como  outro  qualquer. 

—  Eu,  felizmente,  nunca  fui  ambicioso:  conten- 
to-me  com  o  necessário. 

—  Ah!  não  és  ambicioso? 

—  Não.  A  felicidade  para  mim,  consiste  em  ter 
a  gente  o  bastante;  o  excesso  incommóda,  traz  pre- 
occupações.  Os  ricos  não  conhecem  a  felicidade.  Exem- 
plo disto  dá-nos  a  fabula  do  argentario  e  o  sapateiro, 
de  La  Fontaine.  O  desejo  é  que  faz'  a  ventuía. 

—  Pois  sim! 

—  E'  como  te  digo.  Os  que  vivem  na  monta- 
nha não  gosam  o  panorama  e  os  quadros  que  ella 
offerece,  estão  fartos  de  os  ver  e  passam  por  elles 
com  indifferença.  Os  que  lá  vão  a  passeio,  com  uma 
matalotagem  de  pique-nique,  esses  é  que  lhe  apreciam 
as  bellezas,  penetram  sitios  recônditos,  correm  a  flo- 
resta, abeiram-se  dos  abysmos  no  fundo  dos  quaes 
escachôam  riachos,  param  diante  de  uma  aguazinha 
que  se  despenha  de  rochas,  enlevam-se  em  uma  cla- 
reira  e,   descobrindo,    ao    longe,    a   cidade   por   uma 
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aberta  do  arvoredo,  rompem  em  exclamações  de  en- 
thusiasmo.  E  o  montanhez?  o  montanhez  acha-os 
até  ridículos.  Assim  os  ricos:  têm  tudo,  menos  o 
principal,  que  é  o  desejo. 

—  Preferes    a   pobreza? 

—  Sem  duvida. 

—  Influencia  de  Aristophanes  ou  de  Jesus.  Pois, 
meu  amigo,  eu  quizera-me  com  os  milhares  de  Ford, 
e   se   ainda  pudesse  dobrá-los,  melhor  seria. 

—  Ford,  Rockfeller,  Carnegie,  todos  esses  açam- 
barcadores  de  ouro,  que  têm  elles  mais  do  que  nós? 

—  Dinheiro. 

—  E'  pouco. 

—  Achas? 

—  Não  têm  uma  cellula  mais  do  que  o  mais 
vil  mendigo. 

—  Ahi  vens  tu  comi  a  anatomia. , 

—  E'  verdade.  Vivem  encerrados  em  mJnas  de 
ouro.  Presos.  Nós,  não.  Nós  temos  o  desejo,  que  é 
um  horizonte  largo. 

—  Horizonte  de  praia.  Elles  têm  a  ambição,  que 
é  o  horizonte  no  oceano. 

—  Compra  o  pobre  ao  rico.  O  pobre  planta 
uma  arvore  no  seu  quintalejo,  trata-a  desveladamente, 
não  deixa  nella  um  parasito,  rega-a,  aduba-a,  acom- 
panha-lhe  o  crescimento  e  no  dia  em  que  nella  des- 
cobre a  primeira  flor...  isso  é  uma  festa!  Vem  por 
fim  o  fruto  pequenino,  sazona,  amadurece  e  o  ho- 
mem colhe-o  cantando.  E  esse  fruto  sabe-lhe  como 
nenhum  outro,  por  ser  bem  seu,  da  arvore  que 
elle  plantou  e  que  tanto  lhe  custou  pôr  a  medrar. 
E  o  rico?  O  rico  olha  do  seu  automóvel  os  frutos 
expostos  em  pilhas  á  porta  de  um  armazém.  Desce, 
paga-os,  entrega-os  ao  chauffeur  e,  á  mesa,  come-os 
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dissaboridameiíte,  sem  saber  de  onde  vieram,  que 
arvore  os  produziu,  que  mãos  os  colheu.  Riqueza 
é  coisa  que  não  me  preoccupa.  Contento-me  com  a 
vida  que  me  deu  o  Senhor.  Ninguém  vive  um  mille- 
simo  de  segundo  mais  dentro  de  uma  hora,  não  é 
verdade?  Para  que  milhões? 

Lúcio  acenou  alegremente  a  um  rapaz  de  branco 
que  estacara  no  passeio,  além  da  arcada,  movendo 
a  cabeça  em  gesto  interrogativo. 

—  Nada,  por  emquanto,  bradou-lhe.  E  a  Álvaro: 
Um   instantinho...  Espera... 

Um  bonde  aproximava-se.  Rápido,  num  salto, 
elle  atravessou  os  trilhos  ao  encontro  do  homem, 
que  o  esperava. 

Álvaro  elevou  o  olhar,  como  a  seguir  um  pensa- 
mento e  estava  assim  distrahido,  a  assobiar  baixi- 
nho, quando  um  velhote,  renteando  vagarosamente 
o  edifício,  parou  diante  delle,  com  um  sussurro  hu- 
milde, a  offerecer-lhe  cem  contos.  Recusou:  o  bi- 
lheteiro insistiu  citando  números  de  palpite.  O  me- 
dico cedeu  por  fim  e  justamente  o  velhote  recolhia 
o  dinheiro,  com  agradecimento :  «  Deus  lhe  dê  a  sorte, 
senhor  doutor.  Bôa  noite»,  quando  Lúcio  tornou  á 
porta.  Encararam-se  os  dois,  sorrindo: 

—  Cem  contos  hein?  Bôa  propaganda  da  po- 
breza, não  ha  duvida. 

—  Pensas  que  comprei  pela  sorte?  Comprei  de 
pena  do  pobre  velho. 

—  Bem  sei.  Caridade  pratica,  com  probabilida- 
des de  fortuna.  Emprestas  a  Deus  com  juros  de 
avaro.  Não  te  condenmo,  porque  eu  também  jogo 
na  loteria,  com  mna  differença  apenas  —  é  que  eu  o 
faço  pelo  dinheiro  e  tu  pela  piedade.  Modos  de  ver. 
No  fim  dá  certo.  E  batendo-lhe  no  hombro:  Está  ali 
um  taxi  decente.  Vamos  tomá-lo.  Começas  a  viciar-te, 
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meu  caro.  Se  te  demoras  mais  uns  dias  aqui  acabas 
jogando  no  bicho  e  tomando  cocaina.  São  as  amantes 
que  nos  viciam  e  esta  cidade  é  uma  amante  peri- 
gosa, perigosissima!  Cuidado  com  ella  e  se  a  qui- 
zeres  ter  por  tua  faze  o  que  lago  aconselhava:  «Mette 
dinheiro  no  bolso,  muito  dinheiro.  Vamos  tomar  o 
taxi. 


C^j 
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UM  EXCÊNTRICO 

De  Carmelo  Vampa  não  se  poderá  dizer  que 
tenha  sido  estragado  pela  « van  philosophia »,  por- 
que, detestando  os  philosophos,  nunca  os  leu. 

Carmero  nasceu  sceptico,  como  urn  fruto  nasce 
azedo.  E'  um  homem  impassivel;  nunca  chorou  nem 
riu,  sorri  apenas,  pretexto  para  mostrar  os  dentes. 
Tanto  se  lhe  dá  que  o  dia  amanheça  luminoso  como 
que  venha  nublado  ou  desfeito  em  aguaceiro.  Encara 
todos  e  tudo\com  indifferença.  A  bell-eza  não  o  attrahe, 
a  hediondez  não  lhe  repugna;  a  alegria  não  o  excita, 
a  dor  não  o  commove.  Passa  por  um  heroe  com 
a  mesma  despreoccupação  com  que  acotovella  um 
bandido. 

«*Não  faz  por  viver,  diz  elle,  deixa-se  ir  na  vida. » 
E  explica: 

«  A  vida  é  um  rio,  não'  é  verdade?  Para  que  nadar, 
fatigar-me,  se  a  correnteza  me  leva?  Deito-me,  cruzo 
os  braços  e,  boiando,  vou  indo,  de  olhos  no  ceu, 
até  a  cachoeira  que  me  ha  de  despenhar  no  abysmo, 
a  mim,  a  todos  e  a  tudo.  Os  nadiadores  acreditam 
que  vencem,  a  braçadas,  a  força  das  aguas.  Can- 
çam-se,  apenas,  esfalfam-se  em  vãx)  porque,  quando 
entram  no  rebojo  trágico,  na  inevitável  attracção, 
por  mais  que  lutem  nada  os  salvará.  Eu,  não.  Dei- 
xo-me  ir. 
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Se  valesse  a  pena  viver,  emfim,  é  possível  que 
eu  tentasse  agarrar-me  a  alguma  raiz,  alcançar  uma 
barranca,  tomar  pé  em  algum  ponto,  mas  francamen- 
te... isto  não  me  seduz.  Estou  farto. 

Que  fazemos  nós  senão  marcar  passo,  afundando, 
com  os  pés,  a  c-ova  em  que  nos  havemos  de  enterrar? 
O  que  vejo  hoje  vi  hontemi  e  verei  amanhan  e  sempre. 
A  monotonia  aborrece.  Felizes  são  os  ephemeros, 
esses,  sim:  gosam  intensamente.  Lembro-me  de  haver 
lido  em  uma  selecta  francesa  a  historia  de  certos 
insectos  das  margens  de  um  rio  da  Ásia  que  vivem 
apenas  um  dia.  Eis  uma  vida,  vida  solar,  contada 
a  horas.  Em  um  dia  vive-se,  meu  amigo,  o  miais  é 
repiso,  mesmice,  remoalho.  Não  vale  a  pena,  fran- 
camente. 

Tenho  a  minha  mesa  cheia  de  cartões  de  «bons 
annos».  Anno  novo...  Que  é  isso?  A  eternidade  é 
immutavel.  O  symbolo  da  vida  é  a  pêndula:  idas  e 
vindas  no  mesmo  andito.  E  ha  coisa  que  mais  abor- 
reça do  que  esse  movimento  iterativo,  com  o  tic-tac 
invariável  dos  segundos  que  cahem?  A  vida,  para 
mim,  é  isto,  esta  casa  onde  moro  ha  vinte  e  cinco 
annos.  Conheço-a  toda,  desde  o  extremo  da  chá- 
cara até  o  portão  da  frente  e,  no  prédio,  canto  por 
canto  —  salas,  quartos,  corredores,  escadas,  socavãos. 
Nella  passo  os  dias  e  as  noites,  abrindo  e  fechando 
portas  e  janellas,  recorrendo  a  moveis,  deitandio-me 
na  cama  para  dormir,  sentando-me  á  mesa  para  comer, 
executando  automaticamente  todos  os  actos  dessa  es- 
pécie de  sentença  a  que  chamam  vida,  actos  que 
hei  de  executar  até  que  me  deite  para  dormir  o  bom 
somno. 

Depois  o  rumor,  meu  amigo,  o  rumor...!  Como 
pôde  um  homem  concentrar-se,  sentir-se  em  si  com 
essa  atroada  das  ruas,  assedio  tremendo  de  ruidos, 
desde   o  pregão   dos   ambulantes  até   as  detonadoras 
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descargas  e  as  azoinantes  buzinas  dos  automóveis  e 
ainda,  lá  por  cima,  a  trepidação  dos  aeroplanos;  sem 
falar  nas  varias  vozes  de  homens  e  de  animaes,  nos 
estrondos  das  pedreiras,  nos  retumbos  dos  caminhões 
que  passam  abalando  os  prédios,  nas  vociferações 
dessas  bocarras  de  lata  que  berram  das  sacadas  dos 
prédios,  do  fundo  das  lojas  e  até  dps  telhados.  E' 
horrível !  ^ 

—  Horrível...!  Tudo  é  questão  de  habito.  Ima- 
gina que,  apezar  do  teu  apego  felino  a  este  casarão, 
que  tresanda  a  séculos,  resolvesses  mudar-te.  Logo 
ao  entrares  em  tua  nova  residência  não  te  assenta- 
rias tranquillamente  á  mesa  de  trabalho,  nem  te 
espicharias,  com  volúpia,  no  teu  divan  ou  na  tua 
cama.  Antes,  terias  de  pôr  os  moveis  em  ordem,  de 
arranjar  convenientemente  o  teu  interior,  peça  a  peça, 
desde  o  salão  até  a  cozinha.  Só  no  teu  escriptorio, 
com  o  que  tens  em  moveis,  livros,  objectos  de  arte, 
gastarias  nunca  menos  de  uma  semana,  isso  mesmo 
com  auxilio  de  armadores  hábeis  para  o  alfaiamento 
e  de  criados  destros  para  o  mais. 

E  o  resto  da  casa?  Durante  dias  andarias  em 
verdadeiro  atravancamento  aos  esbarros  aqui,  ali, 
transferindo  objectos  de  um  para  outro  compartimento, 
estudando  disposições  de  moveis,  de  quadros,  e  mais 
isto,  e  mais  aquillo.  E  terias  de  supportar  estrondos 
de  martelladas,  rilhar  de  limas,  arrastar  de  escadas, 
tinir  de  louça,  ranger  de  portas  e  janellas  perras,  e 
passos,  vozerio  de  trabalhadores  indo  e  vindo,  e 
até  que  se  estabelecesse  o  silencio,  para  reentrares 
nos  teus  hábitos  de  tranquillidade,  muita  agua  havia 
de  correr  para  o  mar.  Pois  o  que  se  daria  se  te 
mudasses  de  casa  está  se  dando  com  todos  nós  no 
mundo. 

A  Guerra  mudou-nos  de  um  tempo  moroso  para 
uma    éra   infrene    de    grandes    iniciativas.    Se    tanto 
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custa   pôr   em   ordem  uma  casa,   calcula  o   que  deve 
custar  fazer  o  mesmo  ao  mundo. 

O  rumor  de  que  te  queixas  é  natural:  rumor  de 
mudança.  Quando  tudo  estiver  em  seus  lugares,  então, 
meu  amigo,  a  vida  será  uma  delicia.  Por  emquanto  não 
ha  remédio.  Temos  de  sujeitar-nos  ao  atropello,  ao 
atabalhoo,  ao  barulho,  á  desordem,  emfim.  Mas  não 
tardam  os  dias  serenos,  com  uma  vida  melhor,  mais 
confortável  e  ouso  dizer  —  mais  bella. 

—  As  tuas  razões  não  colhem.  Em  primeiro  lu- 
gar porque,  antes  da  mudança  a  que  te  referes,  já 
eu  me  não  sentia  bem  neste  rame-ram,  que  achas 
adorável.  Quando  aqui  se  falou  —  (até  sábios  do  Ob- 
servatório entraram  no  coro)  —  na  possibilidade  de 
nos  communicarmos  com  Marte,  vencendo  a  minha 
antipathia  a  tudo  que  cheira  a  militarismo,  fui  logo 
tratando  de  arranjar  as  coisas  de  modo  a  poder 
partir  no  primeiro   transporte,   fosse  elle   qual  fosse. 

Em  segundo  lugar,  meu  amigo,  porque  nunca  me 
mudei,  ou  melhor:  nunca  me  occupei  com  mudanças. 
Moro,  ha  vinte  e  cinco  annos,  nesta  casa,  que  achas 
hedionda,  por  não  obedecer  ao  estylo  colonial.  Quando 
para  aqui  vim,  enfarado  de  roça,  encarreguei  uma 
empreza  de  fazer-me  a  mudança.  Emquanto  arran- 
javam a  casa,  segundo  as  minhas  determinações,  li 
todo  o  Rocambole  no  Hotel  das  Paineiras.  Só  desci 
quando  me  levaram  a  conta  da  empreitada,  entre- 
gando-me  a  casa  prompta,  com  a  despensa  sortida  e 
todos  os  criados  em  serviço.  Não  sei  o  que  seja  mu- 
dança e  essa  a  que  te  referiste,  que  modificou  fun- 
damentalmente a  vida,  a  mim  não  causou  o  menor 
abalo.  Sou  um  homem  deslocado,  e,  por  isto  mesmo, 
revoltado.  Não  me  sinto  bem  em  parte  alguma. 

—  Mas,  afinal,  que  queres  tu? 

—  Sei  lá!  Quero  viver  onde  se  viva,  avançando, 
onde  se  caminhe  para  diante  e  não  se  ande  em  cir- 
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culo  como  ponteiro  de  relógio.  Um  dos  «Pequenos 
poemas  em  prosa»  de  Baudelaire  tem  este  titulo 
estranho : 

«Any  where  out  of  the  worid»  ou  «Seja  onde 
fôr,  com  tanto  que  seja  fora  do  mundo ».  Nesse 
poema  o  poeta  interroga  a  própria  alma  entediada 
sobre  o  sitio  na  terra  em  que  ella  prefere  viv^er. 
Tenho  aqui  o  livro  á  mão.  Ouve  lá.  Começa  assim: 

«Esta  vida  é  um  hospital  onde  cada  doente 
só  tem  um  pensamento:  mudar  de  cama.  Este  deseja 
que  o  ponham  junto  ao  fogão;  entende  aquelle  que 
se  o  levarem  para  junto  da  janella  logo  se  resta- 
belecerá. 

Eu  creio  que  só  ficarei  á  minha  vontade  no  lugar 
onde  não  estiver  e  esta  questão  de  mudança  é  uma 
das  que  eu  mais  discuto  com  minh'alma. » 

E  que  responde  a  alma  ào  poeta  a  todas  as  pro- 
postas de  mudança  que  lhe  elle  faz?  Responde-lhe 
com  o  titulo  do  poema: 

«Seja  onde  fôr!  Seja  onde  fôr!  comtanto  que  seja 
fora  do  mundo ! » 

Pois,  meu  amigo,  assim  respondo  eu.  Estou  farto 
—  farto  de  tudo !  de  tudo ! 

Disse,  com  amuo  de  asco,  e  foi  dar  corda  á  vi- 
trola para  ouvir  um  tango. 


olo 
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U3fA  SANTA 

Desde  a  porta  da  rua,  sempre  sórdida,  casca- 
bulhada  de  rebutalhos  hortenses:  talos  e  folhas  mur- 
chas de  legumes,  escoagem  de  balaios  de  peixeiros 
(porque  a  cozinheira,  uma  negraça  anafada  e  falas- 
trona,  fazia  as  compras  no  corredor,  de  cócoras,  com 
uma  peneira  ao  collo,  resingando  enfesadamente), 
sentia-se  no  húmido  bafio  que  vinha  do  interior  o 
cheiro  morno  de  incenso. 

A  casa,  pela  insistência  das  defumações,  que  a 
abrumavam,  rescendia  como  uma  capella.  O  aroma, 
porém,  contrastava  com  o  desleixo.  O  soalho  negro 
cascarrava-se  em  placas  de  sujeira;  as  paredes,  es- 
calavradas, abriam-se  em  frinchas  e  tinham  laivos 
de  humidade;  quadros  reles  pendiam  d'esguelha,  des- 
aprumados;  os  moveis  branquejavam  de  pó;  louça 
servida,  avoejada  de  moscas,  que  enxameavam  em 
restos  de  comida  e  cascas  de  fruta,  espalhava-se 
na  mesa  e  nos  aparadores.  E  papeis  amarfanhados 
pelo  chão,  pannos  tisnados  sobre  as  cadeiras. 

No  lustre  azinhavrado  marinhavam  aranhas  ur- 
dindo teias;  outras  corriam  espernegadamente  pelo 
tecto  de  angulo  a  angulo,  porque  D.  Justina  nilo  con- 
sentia que  as  espanassem,  certa,  como  affirmava,  de 
que  taes  insectos  davam  felicidade.  Demais,  que  lhe 
importavam  os  bichos,  se  não  a  incommodavam  ? 
Eram  criaturas  de  Deus.  Que  vivessem  1 
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Em  toda  a  pequena  rua,  pobre  e  quieta,  rua  em 
que  andavam  gallinhas  soltas,  mariscando  nas  sar- 
getas,  ciscando  em  montoeiras  de  lixo,  commentava-se, 
com  veneração,  a  vida  da  piedosa  senhora.  « Aquella 
está   com  o  ceu   garantido,  diziam.   Uma  santa!» 

Posto  que  ainda  conservasse  no  rosto  alvo,  de 
pallidez  ascética,  uma  triste  belleza,  sem  uma  ruga, 
sem  um  fio  de  cabello  branco  e  os  olhos  admiráveis, 
grandes,  negros,  languidamente  adormentados  á  som- 
bra de  cilios  longos,  não  cuidava  de  si,  alheada  do 
mundo,  certa  de  que  a  mais  leve  concessão  que 
fizesse   á  moda  compromette-la-ia  perante   Deus. 

Não  deixava  o  trajo  negro  —  vestido  escorrido, 
mal  descobrindo  os  pequeninos  pés  que  ella,  propo- 
sitadamente, calçava  em  sapatos  rasos,  de  salto  baixo; 
á  cabeça  uma  capota,  ao  braço  uma  bolsa  ancha  onde 
mettia  atafulhadamente  coisas  de  devoção  e  dadivas 
esmoleres.  Nada  que  lhe  pudesse  realçar  as  linhas 
do  corpo,  revelar-lhe  as  formas:  tudo  simples,  se- 
vero, humilde. 

Na  rua  era  sempre  de  olhos  baixos,  com  as  Horas 
aconchegadas  ao  collo,  em  defesa  do  coração,  e  bal- 
buciando  rezas. 

Ao  passar  de  leve,  como  uma  sombra,  crianças 
sahiam-lhe  ao  encontro  tomando-lhe  a  mão  para  bei- 
jarem; os  vizinhos  cumprimentavam-na  respeitosos 
e  ficavam  entredizendo-se :  «Lá  vai  ella,  coitada! 
Não  pára!»  Só  o  taverneiro  da  esquina,  typo  suino, 
de  pança  ao  léu,  bufando  fervores  d'alcool,  resmun- 
gava,   inchando   o    papo    rubro,    quando    a  avistava: 

« Lá  vai  a  barata  de  sacristia,  a  sonsa.  Fiem-se 
nella!  Aquillo,  mais  hoje,  mais  amanhan  está  ahi  co- 
madre de  algum  padréca.  Conheço-as  pela  pinta! 
Oh!  se  as  conheço!  Para  cá  vêm  de  carrinho.  E  dei- 
xem lá  que  não  é  nenhuma  cróia.  Isso  não^é.  Qui- 
zesse  ella  vestir-se...  Eu,  cá  por  mim,  digo\—  se  me 


150  COELHO    NETTO 


dessem  a  escolher  entre  ella  e  a  filha,  ficava-me 
comella,  deixando  a  lambisgóia  para  quem  quizesse. » 

Rezas  sabia-as  como  um  livro,  empara  tudo:  desde 
ladainhas  até  orações  contra  doenças  e  males  de 
olhos  —  sezões,  erysipela,  quebranto;  e  para  ajudar  a 
morrer,  e  para  alliviar  parturientes  em  casos  atra- 
vessados, até  para  conjurar  raios,  nas  tempestades, 
accendendo,  com  a  mesma  intenção,  um  coto  de 
vela  do  Santo  Sepulcro  e  queimando  palma  benta, 
do  que  tinha  sempre  farta  reserva  a  um  canto  do 
quarto. 

Levantava-se  ainda  com  o  escuro  para  a  missa 
das  seis.  Ao  bater  da  meia  noite  de  quinta  feira, 
houvesse  o  que  houvesse,  ninguém  lhe  arrancava  pa- 
lavra. Concentrava-se  para  varrer  a  consciência,  ajun- 
tando tudo  que  lhe  parecesse  sujeira  da  alma  para 
despejar  no  confissionario,  limpando-se  escrupulosa- 
mente afim  de  receber,  na  communhão,  o  corpo  do 
Salvador. 

Em  c-asa  era  sempre  a  repassar  rosários  —  e 
quantos  eram  elles !  —  de  Jerusalém,  de  Lourdes,  da 
Apparecida,  do  Senhor  do  Bomfim  —  e  só  tomava 
café  (isso  nos  dias  que  nãxD  eram  de  preceito,  nos 
quaes  observava  rigoroso  jejum)  —  depois  de  uma 
enfiada  de  jaculatórias  rezadas  de  joelhos  diante  do 
oratório,  dia  e  noite  alumiado  por  uma  lamparina 
de  azeite  ou  a  velas  de  cera  em  certos  onomásticos 
de  grandes  santos. 

Volta  e  meia  era  alguém  a  j)rocurá-la  em  afflicção 
para  uma  prece  a  Deus,  a  Nossa  Senhora  ou  a  algui^ 
santo  milagroso,  por  isto  ou  por  aquillo.  E  ella, 
piedosamente : 

«Vá,  vá  com  Deus!  Vou  fazer  o  que  pede.  Tenha 
fé».  E  suspirava  compadecida,  quando  não  recorria 
á  bolsa,  escolhendo,  entre  medalhinhas  e  bentinhos, 
o   que  mais  conviesse  ao  caso,   ajuntando,  ás  vezes. 
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uma  moeda  para  o  pobre  de  Christo,  dizendo  em 
si  mesma :  « Deus  não  me  ha  de  faltar  com  a  sua 
graça.  Assim  como  agora  faço  por  um  que  precisa, 
assim  Elle  fará  por  mim  em  caso  de  necessidade ». 
A's  vezes,  noite  alta,  a  campainha  da  porta  retinia. 
Era  gente  a  chamá-la  para  alguém  que  se  achava 
nas  ultimas,  e  lá  lhe  recordava  a  oração  dos  agoni- 
santes,  ou  para  uma  pobre  coitada  em  apertos  de 
maternidade.  E  fizesse  o  tempo  que  fizesse  não  se 
recusava  ao  sacrifício  e  ficava  de  guarda  ao  morto 
ou  regressava  cançada,  tresandando  a  remédios,  «  em- 
pestando a  casa  com  porcarias  que  trazia  dos  caf  undós 
e  bibocas  onde  se  mettia»,  como  resmungava  a  filha 
com  amuos  de  nojo. 

O  marido  levantava-se  da  cama  irritado,  accen- 
dia  um  cigarro  e,  perlongando  o  quarto,  descalço, 
desabafava : 

« Isto  não  tem  geito.  Afinal  de  contas  você  não 
é  irman  da  caridade.  Não  sei  que  parece  andar  uma  se- 
nhora a  estas  horas  da  noite  por  ahi  em  estalagens  e 
casas   de  commodos.  Não  é  direito. » 

De  cabeça  baixa,  calada,  ella  continuava  a  ves- 
tir-se  e  sahia  com  a  pessoa  que  a  procurara. 

Só  em  contribuições  de  caridade  esgotava-se-lhe 
a  maior  parte  do  dinheiro  que  lhe  dava  o  marido 
para  as  despezas  domesticas  e  ahi  pelos  vinte  do 
mez  começavam  os  recursos  do  expediente  —  era  o 
caderno  do  armazém,  eram  notas  para  o  açougue, 
assentamentos  da  quitanda  e  da  padaria,  compras 
a  prazo  aos  ambulantes  e,  por  abuso  da  filha,  que  se 
aproveitava  do  jubileu  do  « credito »,  também  en- 
commendas  no  armarinho  da  turca  —  tecidos,  rendas, 
miudezas,  vidros  de  cheiro.  E  os  cobradores  faziam 
má  cara  quando  os  despachavam  á  porta,  emprazan- 
do-os  para  o  principio  do  mez.  Era  a  desordem.  To- 
mando-lhe  as  praticas  religiosas  o  melhor  das  horas 
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não  lhe  sobrava  tempo  para  cuidar  da  casa,  que  an- 
dava á  matroca. 

As  criadas  —  a  cozinheira  e  a  arrumadeira,  ne- 
grinha sapeca,  que  gostava  muito  de  bailes  —  viviam 
em  desmandada  calaçaria  na  cozinha,  rindo  ás  ca- 
chinadas,  ao  recontarem-se  scenas  das  sociedades  de 
dança  que  frequentavam,  escândalos  relamborios  da 
malandragem  da  zona. 

A  filha  —  dezoito  annos  viçosos  e  muito  livres 
—  era  todo  o  santo  dia  a  pensar  em  divertimentos. 
Na  cama,  abraçada  com  o  travesseiro  fofo,  rebolcan- 
do-se  voluptuosamente  nos  lençóes  mornos,  recapi- 
tulava, em  enlevo,  as  noitadas  de  cinema  e  baile. 
Tomava  o  café,  lia  os  jornaes  —  apenas  as  secções 
mundanas  e  os  programmas  de  films;  fazendo  pro- 
jectos para  a  tarde  e  a  noite.  Conhecia  todos  os 
artistas  de  cinema,  sabia-lhes  a  chronica;  tinha  os 
seus  Ídolos  entre  homens  e  mulheres,  suspirando  por 
uns  e  invejando  outras.  Cortava-lhes  os  retratos  de  re- 
vistas, collocando-os  em  álbuns,  que  constituiam  a  sua 
bibliotheca. 

Levantava-se  amollecidamente  ahi  por  volta  das 
onze,  descia  para  o  banho,  ainda  preguiçando,  boce- 
jando e,  emquanto  se  enchia  o  banheiro,  sentada  em 
um  dos  bancos  da  cozinha,  ficava  de  prosa  com  as 
criadas,  coscovilhando  escândalos:  casos  de  namoro  e 
outras  malicias  do  bairro. 

Ao  sahir  dagua  almoçava  ás  pressas,  dissaborida- 
mente  e  ia-se  metter  no  quarto  e,  em  camisola,  pi- 
sando, a  pés  nús,  os  tapetes,  com  volúpia  felina, 
cantarolava  coisas  de  jazz,  fazendo  os  arrebiques  fa- 
ceiros —  lubrificação  da  pelle  com  electuarios  e  cos- 
méticos, trato  das  unhas,  raspagem  de  pubescencias, 
afinamento  em  curva  das  sobrancelhas,  côr  ás  faces, 
rcmge  aos  lábios,  negror  aos  cilios,  sombra  ás  olhei- 
ras, mirando-se,  remirando-se  horas  e  horas  até  que 
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a  chamavam  para  o  luiich,  se  o  não  levavam  ao 
quarto. 

Depois  era  a  lenta,  trabalhosa  escolha  da  toi- 
lette  para  o  passeio  á  praia  ou  um  pulo  á  cidade 
a  compras  de  ninharias,  pretexto  apenas  para  bater 
a  Avenida,  mostrar-se,  ser  citada  na  lista  das  elegan- 
tes, photographada  num  instantâneo.  A'  noite,  in- 
fallivelmente  (salvo  se  tinha  convite  para  alguma 
festaj  era  o  cinema  no  bairro  ou  na  cidade  com  amigas 
e  adherencias  do  outro  sexo. 

O  homem  esbofava-se  no  trabalho,  topando'  a  tudo. 
Para  elle  não  havia  domingos  nem  dias  santos  —  era, 
da  manhan  á  tarde  e  depois,  em  casa,  pela  noite  a 
dentro,  ás  vezes  até  a  madrugada,  a  escrever,  a 
sommar  parcellas,  a  corrigir  contas,  fumando  cigar- 
ros sobre  cigarros. 

Além  do  que  tinha  como  guarda  livros  da  firma 
Mendonça,  Aroeira  &  Cia.,  ainda  tomava  escriptas 
para  fazer  em  casa,  encarregava- se  de  balanços,  de 
exame  de  livros  e  dava  uma  aula  de  escripturação 
mercantil  em  um  curso  nocturno.  Nem  assiimi  conseguia 
equilibrar  «a  balança  económica».  O  peso  da  casa 
augmentava  sempre,  dando-lhe  frenesi^  pondo-o  de 
mau  humor,  embezerrado  á  mesa.  E  augurava  sombrio : 

—  Se  eu  caio  de  cama  não  sei  que  será  desta  casa. 
Porque  é  preciso  que  saibam:  eu  vivo  do  que  faço, 
e  só.  Não  pensem  que  tenho  dinheiro  junto.  E'  de- 
mais! Eu  fico  doido! 

Uma  noite,  ao  entrar  do  curso,  com  os  pés  en- 
charcados da  chuva,  a  cabeça  a  estalar  de  enxa- 
queca, achou  sobre  a  mesa  de  cabeceira  um  enveloppe 
atochado  de  contas.  Examinou-as  uma  a  uma,  arrega- 
lando os  olhos,  retrincando  'os  beiços,  fulo  de  raiva. 
De  repente,  amarfanhando  a  papelada,  desceu  a  escada 
e,  na  sala  de  jantar,  encontrando  a  mulher  a  cabecear 
de  somno,  na  cadeira  de  balanço,  com  o  rosário  entre 
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i  as  mãos  e  a  _  íilha  amuada  a  um  canto,  resmungando 
contra  o  mau  tempo,  «sempre  aquella  chuva,  abor- 
recida,  que  a  não  deixava  sahir»,  explodiu: 

—  Que  contas  são  essas  ?  A  mulher  levantou  man- 
samente os  olhos  estremunhados,  encarou-o  um  ins- 
tante e  baixou  de  novo  a  cabeça,  remoendo  o  terço. 
Mas  que  faz  você  do  dinheiro  que  eu  dou  para  as  des- 
pezas?  Pois  então....  e  engasgou  colérico,  escarapel- 
lando-se  agatafunhadamente,  a  andar  pela  sala  a 
duras  passadas,  de  mãos  ás  costas,  engrolando  res- 
mungos. 

—  Não!  Isto  não  está  direito!  Assim  não  é  pos- 
sível! Não  ha  quem  aguente  uma  coisa  assim.  Vol- 
tou-se  de  golpe  para  a  filha,  interpellando-a  com 
aspereza: 

—  E  você?  Porque  não  toma  você  conta  da  casa? 
A  moçoila  franziu  o  rosto  em  rictus  escarninho,  es- 
pocou  um  muchôcho,  a  súbitas,  porém,  aprumemdo  o 
busto,  encarou-o  como  a  desafiá-lo: 

—  Ah!  agora  é  cormnigo?!  Eu  é  que  hei  de  to- 
mar conta  da  casa?  Quem  sabe! 

—  E  porque  não?  Não  é  só  cuidar  de  pinturas, 
de  cinemas  e  de  bailes  por  a,hi.  Que  faz  você  aqui 
dentro  ? 

—  Que  faço...?  Se  sou  de  mais,  se  lhe  peso,  po- 
nha-me  na  rua,  respondeu  com  indifferença,  cruh 
zando  a  perna,  a  sacudir  o  pé,  nervosa.  É  sorria 
balançando  a  cabeça,  d'olhos  no  lustre.  Elle  mastigou 
em  secco,  contendo  uma  resposta  atrevida.  E  a  filha, 
no  mesmo  tom  desprezível: 

—  Olhe,  entenda-se  com  mamai.  Se,  em  vez  de 
andar  pelas  igrejas,  mettida  com  padres  e  beatas  e 
ahi  por  esses  cortiços  a  cheirar  ^defuntos,  cuidasse  das 
suas  obrigações,  ninguém  teria  razão  de  queixa.  Mas 
é  o  que  se  vê.  O  dinheiro...!  Quern  sabe  se  o  senhor 
pensa  que  o  gasto  oommigo?  Não  tenho  um  vestido 
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que  preste,  uso  uns  chapéus  que  até  me  fazem  ver- 
gonha, sapatos...  e  estendeu  o  pé,  mostrando-o.  O 
dinheiro  vai-se  todo  em  esmolas  por  ahi.  E  com 
ironia  ferina:   Fale  com  a  santa!   Commigo,  não. 

D.  Justina  olhou  para  a  filha,  balançando  a  ca- 
beça, sentida  da  mordacidade;  depois,  levantando  o 
olhar,  como  se  buscasse  o  ceu,  murmurou: 

—  Deus  que  me  julgue!  Sou  culpada...  pois  sim. 
O  homem  relanceava  de  uma  a  outra  olhares  aira- 
dos.  Por  fim,  abrandando-se,  com  pena  da  mulher, 
cujos  olhos  lindo  começavam  a  marejar-se,  concluiu: 

—  Eu  só  digo  que  não  sou  de  ferro.  Abusem... 
abusem  e  depois  não  se  queixem.  Se  eu  estourar, 
minhas  amigas...,  curvou-se  e,  estalando  a  ,unha  do 
poUegar  nos  dentes,  concluiu:  acabou-se! 

Arrepanhou  as  contas  e  foi-se  escada  acima,  ba- 
tendo os  pés;  despiu-se  e,  de  pyjama  e  chinellas, 
metteu-se  no  quarto  desarranjado,  onde  trabalhava 
numa  barafunda  de  roupas,  pilhas  de  jornaes  e  re- 
vistas, caixas  de  chapéus  e  duas  cadeiras  desconjun- 
tadas, com  a  palha  rota,  espipada. 

A  mulher  seguiu-o  em  passos  surdos,  achegou- 
se-lhe  humilde  e,  muito  branda,  roçando  por  elle, 
pediu: 

—  Não  sejas  assim  áspero  com  tua  filha.  E'  moça, 
está  na  idade. 

Elle  voltou-se  enfuriado: 

—  Ahi  vens  com  os  pannos  quentes.  E'  por  es- 
sas e  outras  que  ella  está  assim.  Moça...!  Está  na 
idade...!  Idade  de  que?  Outras  ha,  mais  moças  do 
que  ella,  que  vivem  por  si,  do  seu  trabalho.  E  ella? 
Nem  para  te  ajudar  no  governo  da  casa.  E'  dormindo 
até  ás  tantasj  é  por  ahi  em  bailes,  em  cinemas, 
desmoralisando-se.  Pensas  que  o  mundo  é  cego?  E  é 
assim  que  ella  espera  achar  marido?  Ha  de  achá-lo! 
Um  homem  de  juizo  não  quer  saber  dessas  «pintu- 
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rinhas»  que  batem  calçada  e  assignam  ponto  em 
cinemas ;  quer  mulher  que  entenda  do  governo  de  uma 
casa,  que  saiba  economisar  o  que  é  seu.  Tu  também 
foste  moça,  e  bonita...  Um  relâmpago  na  memoria 
illuminou  o  passado  e  elle  quedou,  como  deslum- 
brado, de  olhos  fitos  no  rosto  pallido  da  mulher. 
E  ella,  com  a  sua  doce  voz  acariciante: 

—  Sim,  mas  no  meu  tempo,  os  costumes  eram 
outros... 

—  Eram  outros,  eram... 

—  Mas  não  te  amofines,  e  encostando-se-lhe  ao 
hombro,  alisando-lhe  os  cabellos  de  leve,  de  vaga- 
rinho:  Falas  em  doenças...  Deus  é  grande!  Foi  como 
se  o  houvessem  espetado.  Poz-se  de  pé,  repellindo 
a  cadeira  e  desabriu: 

—  Deus  é  grande!  Deus  é  grande!  E'  com  o  que 
lhe  dás!  Deus  é  grande!  Mas  quem  se  vê  nos  aper- 
tos sou  eu,  entendes?  Eu  é  que  me  mato  ao  traba- 
lho para  não  andar  com  a  cara  de  rasto,  perse- 
guido pelos  credores.  Deus  é  grande,  mas  o  burro 
de  carga  é  que  faz  tudo.  Estou  farto  dessa  cantilena. 
Não  ha  ainda  um  mez  que  tirei  o  relógio  do  penhor 
e  estou  vendo  que  tenho  de  o  levar  de  novo  e  com 
mais  alguma  coisa  para  pagar  tudo  isto,  e,  com  um 
gesto  largado,  mostrou  as  contas  sobre  a  mesa.  Deus 
é  grande!...  Pode  ser  que  seja  para  outros,  para 
mim...  D.  Jesuiria  levou  as  mãos  aos  ouvidos  para 
poupá-los   áquellas  heresias. 

—  Não  fales  assim,  criatura.  Isso  brada  aos  céus! 
Não  exponhas  tua  alma,  que  o  demónio  anda  em 
volta  de  nós  e  é  por  palavras  como  essas  que  nos 
arrasta  ao  inferno. 

—  Demónios...!  Demónios  bem  sei  eu  quaes  são! 
Os  demónios  do  meu  inferno...  e  atalhou  a  phrase 
com  um  encolher  de  hombros.  Cruzou  violentamente 
os  braços:  E,  aqui  entre  nós,  achas  direito  isso  de 
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deixares  as  tuas  obrigações  para  andar  não  sei  por 
onde?  Achas  que  o  ser  caridosa  é  uma  mãi  de  famí- 
lia desbaratar  o  pouco  que  tem,  sacrificar  a  casa, 
tirar  de  si,  do  marido,  da  filha  para  espalhar  por 
ahi  á  toa? 

—  A'  toa!  Como  á  tòa?  São  infelizes  que  pre- 
cisam de  nós... 

—  Ah!  precisam  de  nós?!  E  a  mim?  quem  ó 
que  me  soccorre  nas  minhas  necessidades? 

—  Tu  tens  a  graça  de  Deus. 

—  A  graça  de  Deus...  A  graça  de  Deus  está 
aqui!  e  mostrou  as  mãos  engelhadas  em  grifas.  E'  o 
que  eu  desimho  no  armazém,  no  curso  e  aqui  até 
sei  lá  quando!  Graças  de  Deus...l  A  boa  caridade  co- 
meça por  casa,  entendes?  Como  queres  tu  que  haja 
ordem  se  deixas  tudo  entregue  ás  criadas  (porque  a 
filha  é  o  que  vês)  e  só  cuidas  em  rezas,  em  confes- 
sar-te,  commungar,  ouvir  sermões  e  novenaí»,  fazer 
quartas  a  defuntos,  e  não  sei  que  mais^..? 

—  Faço  o  que  devo  pela  salvação  de  minh'alma. 

■ —  Pois,  minha  amiga,  devias  fazer  também  al- 
guma coisa  em  beneficio  do  corpo.  Eu  não  me  casei 
para  ter  oratório:  casei-me  para  ter  casa.  Não  bus- 
quei uma  santa,  mas  uma  mulher. 

—  E  eu  não  faço  o  que  devo? 

—  Tu?!  Encararam-se  e  elle  surriou  um  risinho 
sarcástico.  Sc  queres  que  te  diga...  não  chego  a  en- 
tender  a   tua    religião. 

—  Por  que? 

—  Porque...  porque  só  vejo  nella  egoismo.  por- 
que só  cuidas  de  ti,  unicamente  de  ti.  Tratas  de 
ganhar  o  ceu  como  um  naufrago  que,  embora  veja 
outros  em  volta  de  si,  lutando  com  as  vagas,  pensa 
apenas  em  salvar-se,  pouco  se  lhe  dando  àon  mais. 
Se  Deus  vê  no  fundo  dos  corações,  minha  amiga, 
acho  que  não  te  receberá  de  boa  sombra  quando  lhe 
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fores  prestar  contas,  porque,  com  toda  a  tua  beaticc, 
não  fizeste  oulra  coisa  senão  airajijar  um  lugar  para 
tua  alma  iio  Paraíso.  Não  praticas  a  Religião  desin- 
t^eressadamente,  por  fé,  nem  a  caridade  por  amor  ao 
próximo,  senão  por  interesse  de  lucro,  como  o  usu- 
rário que  empresta  dinheiro  a  premio. 

—  Muito  obrigada  pelo  juizo  (|ue  fazes  de  mim... 

—  Sou  franco,  digo  o  que  penso.  Como  dona 
de  casa...  Olha  para  isto,  e  girou  com  o  braço  em 
volta  mostrando  a  desordem  do  quarto.  E  tudo  mais 
c  assim. 

—  Estás  arrependido  de  te  haveres  casado  com- 
migo,  não  é?  Mas  dize:  Não  tenho  sabido  respeitar 
o  teu  nome?  Já  te  constou  alguma  coisa  a  meu  res- 
peito? Fala!  Encararam-se  fito  a  fito  e  foi  elle  que 
desviou   o  olhar,    dizendo   com  aborrecimento: 

—  Ahi  vens  com  a  eterna  historia!  Para  vocês, 
mulheres,  a  virtude  consiste  apenas  nisso.  Não!  Isso 
é  tanto  como  um  capital  confiado  a  um  depositário, 
presumidamente  honesto.  Se  o  desbarata,  torna-se  cri- 
minoso cx)mo  o  estellionatario ;  se  o  applica  com  intel- 
ligencia,  em  bons  negócios,  enriquece.  E  tu,  que  fi- 
zeste? (Ella  mirava-o  pallida,  d'olhos  apertados,  mor- 
dicando  os  lábios).  Escondeste-o,  como  o  avaro  enterra 
o  seu  thesouro.  Não  o  esbanjaste,  é  verdade,  mas 
também  não  o  aproveitaste. 

—  Que  queres  dizer  com  isso?  Palavra  que  não 
te  entendo... 

—  Não  me  entendes?  Pois,  minha  amiga,  eu  não 
estou  falando  grego.  A  mulher  que  sabe  viver  pôde 
auxiliar  o  marido  sem  prejuízo  da  honra.  As  notas 
sujam-se,  rasgam-se,  as  libras  esterlinas,  que  cir- 
culam mais  do  (jue  ellas,  porque  têm  curso  em  todo 
o  mundo,  valera  o  que  pesam  em  ouro  e,  por  mais 
que  girem,  passando  de  mãos  de  príncipes  a  mãoís 
de   carvoeiros,   não   se   maream.   Assim   a   virtvide.   E 
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tu?  Que  fizeste?  Abafaste  a  tua  mocidade,  murchaste 
ao  calor  dos  cirlos  e  só  cousegtiiste  com  isso  ganhar 
fama  de  santa,  santa  milagrosa,  mas  só  para  os  d^ 
fora,  porque  aqui  em  casa  os  teus  milagres  custam-me 
os  olhos  da  cara.  Para  ganhares  o  ceu  fazes-me  viver 
num  inferiuj.  E'  verdade  que  o  adagio  diz  que  «santo 
de  casa  não  faz  milagre... ».  Estás  com  o  adagio... 
Sabes  que  é  isso?  Vaidade. 

—  Vaidade?! 

—  Pois  entrvo?  Cada  ([ual  tem  a  sua:  umas,  isto; 
outras,  aquillo.  A  tua  é  a  de  ser  santa.  Ella  teve 
um  gesto  manso  de  resignaçcão: 

—  Está  bem.  Vejo  que  errei  votando-me  a  Deus. 
Devia  ter  ficado  entre  os  homens.  Agora  é  tarde 
para  reparar  o  meu  erro.  Estou  velha.  Uma  coisa, 
porem,  posso  assegurar-te :  é  que  se  te  não  enriqueci 
também  não  te  dei  prejuízo,  porque  o  capital...  está 
intacto.  E  quantas,  meu  amigo,  virtuosas  como  as 
taes  moedas,  por  se  metterem  em  operações  atre- 
vidas começaram  perdendo  e,  com  esperança  de  re- 
sarcir  o  perdido,  tudo  desbarataram!  Não  me  falta- 
ram propostas  de  negócios  vantajosos,  recusei-as  sem- 
pre, para  não  tocar  no  dote  que  te  trouxe  e  que  era 
o   nosso   capital.    Fui    tola,   confesso,   mas   agora... 

Baixou  a  cabeça  e,  vagarosamente,  curvada,  sa- 
cudida a  soluços,  foi-se  do  quarto  deixando  o  ma- 
rido petrificado  em  arrependimento,  evocando-a  do 
passado,  revendo-a  nos  dias  da  mocidade,  linda,  cheia 
de  graça,  cercada  de  adoradores,  sorrindo  a  todos, 
como  a  luz  brilha  dentro  de  uma  lâmpada  de  ala- 
bastro em  volta  da  qual  esvoaçam  em  enxames  ne- 
gros besouros  attrahidos  pela  claridade,  queimando-se, 
porem,  se  lhe  chegam  á  chamma. 
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